সুমনের সঙ্গে তার দেখা হয় ছুটির দিনের বিকেলে। কফি হাউসে। ওখানে ঘণ্টাখানেক আড্ডা দিয়ে ওরা রাস্তায় বেরিয়ে হাঁটতে থাকে। কোনও দিন হাঁটতে হাঁটতে চৌরঙ্গি পর্যন্ত যায়। ফুটবল খেলা ছেড়ে দিয়েছে বলে সুমনের পায়ে মাঝে মাঝে ব্যথা হয়। তখন ওরা বিবেকানন্দ রোড পর্যন্ত হাঁটে। অটো ধরে সুমন গিরিশ পার্কের মেট্রো স্টেশনে চলে যায়। ওর বাড়ি শ্যামবাজারে। […]

আমাদের পুকুর পাড়ে স্বর্ণচাঁপা গাছটায় ফুল ফোটে বছরে একবারই। বোশেখ মাসের দিকে। ফোটা ফুলের রঙ সোনার মত। ঘ্রাণ মিঠেকড়া। মোনালি সেসময় রোজই স্বর্ণচাঁপা পাড়তে আসতো। ও আমার মেজ বোন সাথী’র সাথে পি সি গার্লস’ কলেজিয়েট স্কুলে একই সাথে পড়তো। ওকে সাথী’র সঙ্গে মাটিতে খোপ কেটে এক্কাদোক্কা খেলা করতে দেখতাম। তখন হয়তো ওরা ক্লাস ফাইভে পড়তো। […]

বিজলি বাত্তি— ইলেকট্রিক আলোর কোনোরকম গুঞ্জাইশ নেই কোথাও। যেটুকু যা রোশনাই, সবই তো পেট্রোম্যাক্স, ডে লাইট, নয়তো হ্যাজাক থেকে। আলোর জন্য আগুন জ্বাললেই তা থেকে অবিরাম একটা শোঁ-শোঁ— শোঁ-শোঁ শব্দ ছুটে এসে কানের ভেতর ঢুকে প্রায় পরদা ফাটিয়ে দিতে চায়। সেইসঙ্গে আছে হ্যাজাক পাম্প দেওয়ার একঘেয়ে ঘস ঘস ঘস ঘস শব্দ। এই দুটো— দুধরনের আলাদা […]

ইসমাইল নাম ধরেই আমাকে ডেকো তুমি। তাকে, মানে ইসমাইলকে দেখলেই, এই কথাটা মনে পড়ত আমার। ইসমাইল, আহাবদের গল্প কবে পড়েছিলাম মনে নেই। এখন আর পড়াশোনার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই আমার, এমনকি খবরের কাগজও হাতে তুলে দেখি না। সবাই খবর মুখে করে দৌড়ছে, তাতেই যেটুকু যা শোনা হয়ে যায়। তুমি না-চাইলেও খবর এখন সবার পিছুপিছু দৌড়ছে। […]

সুকীর্তি যা বোঝে তাই বলে। যা বোঝে সেটাই শেষ কথা। যা বোঝে সেটাকেই সে কথার জোরে প্রতিষ্ঠিত করে। কোন একটা বিষয় নিয়ে যা ভাবে সেটাই শেষ ভাবনা। তার ভাবনার বাইরে কেউ কথা বললে কথার বাণে তাকে জর্জর করে। অন্যের ভাবনার তার কাছে কোন মূল্য নেই। অন্যের মতামতের কোন মূল্য নেই তার কাছে। কেউ তার অভিমত […]

মোড়টা চোখে পড়তেই যেন ট্রাক অটো আর মানুষের সংখ্যা বেড়ে যায়। বাসটা থামবে মোড় ছাড়িয়ে, যত দূর মনে পড়ে, সিনেমা হলটার উলটো দিকে। দরজার সামনে দাঁড়ানো আঠারো উনিশের দুটি ছেলে নামব-কি-নামব-না করতে করতে মোড় আসামাত্র লাফিয়ে পড়ে। পিছনে অধৈর্য জনাদুই যাত্রী এর পর পরমেশকে তাড়া দেয়। দুপুর নাগাদ বৃষ্টি হয়ে থাকবে। পচা পাতা আর জঞ্জাল […]

শার্টের কলারটা শেষ হবার কাছে ঘাড় আর পিঠের মাঝামাঝি ইঞ্চি দুয়েক জায়গায় ওর একটা চুলকুনির অসুখ আছে। চামড়াটা ওখানে নরম, লোম নেই তেলতেলে আর ছিট ছিট দাগ। অসুখটা ইচ্ছের সঙ্গে বাড়ে-কমে। কাউকে খুন করার আগে জায়গাটা ভিজে দাগড়া হয়ে ফুলে ওঠে আর চিড়বিড় করে করে চুলকোয়— রস কাটে— তখন ওর চোখদুটো ঠাণ্ডা বরফকুচি হয়ে আসে […]