মেয়েটির নাম সাহিবান। সে শত্রুর দেশ সফর করতে এসেছে। প্রাচীন স্মৃতিস্তম্ভের স্থাপত্যকর্ম নিরীক্ষণ করতেই তার এ দেশে আসা। কয়েকটা দিন এ দেশে থাকার ভিসা সে পেয়েছে। সে তার এক পুরনো বান্ধবীর বাড়িতে কয়েকদিন থাকার চিঠি তার বান্ধবীর কাছ থেকে নিয়ে এসেছে। মেয়েটি বান্ধবীর বাড়িতে পৌঁছালে তার বাবা-মা তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। তাদের শোবার ঘরের পাশের […]

নোনা বাতাসের ঝাপটা এসে লাগছে ওদের চোখে মুখে। জাগুলী আকাশের দিকে তাকিয়ে জলই দেখতে পেল। মেঘের রঙ ঘন কালো। পুরো আকাশটাই যেন একটা বিরাট কালো সাপের মতো ওদের মাথার ওপর দণ্ড তুলে দাঁড়িয়েছে। দূরে সাগরের জল স্থির, নদীর জলেই কেবল কাঁপন। নৌকায় দুজনমাত্র আরোহী। নৌকাটা বুড়োবুড়ির তট থেকে যাত্রা শুরু করেছে। গন্তব্য নামখানা। গতি একটু […]

বাড়ীতে আজকাল বিশ্বস্ত লোক পাওয়া বেশ দুস্কর। নিধি একটা মাল্টিমিডিয়া কোম্পানীতে বেশ বড় পোস্টে আছে। সকালে বেরোয় ফিরতে ফিরতে আটটা নয়টা বাজে। শৌভনিকও নামী সি.এ, বছরের অধিকাংশ সময় দেশের বাইরে থাকে। তাদের ছেলে টিনটিন বাড়ীতে থাকে একা একা তাই বিশ্বস্ত মানুষ না পেলে বাড়ীতে রাখতে বেশ চিন্তা হয়। আগে যে মেয়েটা থাকতো সে নিধির মামার […]

পিনাকীর মৃত্যুর খবর এল বিকেল পাঁচটা নাগাদ। আর ঠিক আড়াই ঘণ্টা পরে ওর আমাকে ফোন করার কথা। মাত্র গতকালই কথা হয়েছিল, আজ সন্ধেবেলাটা আমরা লেক ক্লাবে বসব। ও যেন গেটে দাঁড়িয়ে থাকে। ঠিক আটটার সময়। যখন আমি যাব। ‘তা হলেও। ফোন করে নিস একবার।’ আমি বলেছিলাম ওকে। ‘ক-টায়?’ ‘তুই তো জানিস সব। আমি ক-টায় হেঁটে […]

রাত কটা বাজে তার ঠিক নেই। অনেকক্ষণ ধরেই বৃষ্টি পড়ছে। ঝমঝমে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে নেশা লেগে যায়। বাসু হালদারের ঘুম ভেঙে যাচ্ছে বার বার। একটা অস্বস্তি হচ্ছে কিরকম। দরজার বাইরে দুটো কুকুর এসে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে কুঁই কুঁই শব্দ করছে। বাসু হালদার চেঁচিয়ে উঠলে, এই যাঃ যাঃ। যদিও সে ভাল করে জানে, কুকুর দুটো […]

যেদিন মির্যার নতুন কাজের মেয়েটি ধীরগতিতে তার বাড়িতে ঢুকল, প্রতিবেশীদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। যে-সুইপার বরাবর কাজ ফাঁকি দিতে অভ্যস্ত, সে রয়ে গেল এবং গায়ের শক্তি খাটিয়ে ঘষে-ঘষে মেঝেটা পরিষ্কার করল। যে-গোয়ালা দুধে ভেজাল দেওয়ার জন্য কুখ্যাত, সেও নিয়ে এলো মাখন-ভাসা দুধ। কে তার নাম দিয়েছে লাজো — লাজুক মেয়ে? লজ্জা পাওয়ার ব্যাপারটা তো লাজোর […]

ছড়ছড়-ফরফর-খরখর। এখানে দাঁড়ানোর পর থেকেই হারাধনকে বিরক্ত করে চলেছে অযাচিত-অপরিচিত সব শব্দগুচ্ছ। যে-বটতলায় দাঁড়ালে পুরো আকাশ আর নদী চোখের মণিকোঠায় আশ্রয় নেয়, মনে হচ্ছে, সেখানেই শব্দের উৎস; নদী থেকে হাওয়া এসে দোল খাচ্ছে গোলগাল লেজওয়ালা বটপাতায় — হাওয়ার সেই মাতম কানে ঝাপটা মেরে বারবার হারাধনকে টেনে আনছে মাটিতে — সঙ্গে সঙ্গে জলের ঘূর্ণির মতো বুক […]