কয়েক বছর আগে আমাদের ফ্ল্যাটবাড়িতে যে মেয়েটি কাজ খুঁজতে আসে, তার রূপ দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে যাই। চৌদ্দ পনেরো বছদ্র বয়স হবে তার, গায়ের রং ধপধপে ফর্সা, টানা টানা টলটলে বিশাল দুটি চোখ, ঈষৎ লম্বাটে মুখে টিকলো ছোটো নাক, তাতে সাদা পাথর বসানো এতটুকু একটা নাকফুল। আমার স্ত্রী তাকে জিগগেস করলে, নাম কি তোর? আয়েশা। […]

বছরের শেষদিনে শীতটা বেশ জাঁকিয়ে পড়েছে। সূর্য সিমেন্টের চীফ জেনারেল ম্যানেজার মিঃ মাথুর তাঁর হাতঘড়িতে দেখলেন ১৫ ডিগ্রী সেলসিয়াস। বাংলোর লনের রোদ্দুরে চা খেতে খেতে স্ত্রী মালাকে চোখ টিপে বললেন, “আজকের পার্টি জমে যাবে মনে হচ্ছে! তবে রাত বেশি করলে চলবেনা। একটার মধ্যে শেষ করতেই হবে। না হলেই ঐ অজুহাতে কাল সকালে সবাই ডিউটি যেতে […]

এপারে বাংলা, ওপারে মানভূম। পাথর-মেশানো রাঢ়ের অনুর্বর কঠিন বিস্তারের ওপর দিয়ে রাঙা সুরকির পথ। মাঝে মাঝে শালের ঘনবিন্যাস। হিমালয়ের বুকে শালবীথির যে সমুন্নত উদ্ধত মহিমা, এরা যেন তাদের সংক্ষিপ্ত হাস্যকর সংস্করণ। আকন্দের ঝোপের মতো রাশি রাশি পলাশও মাঝে মাঝে বিকীর্ণ হয়ে আছে। ওই পলাশবন যে বসন্তে রাঙা ফুলের চেলি পরে নিজের বিন্দুতম শ্যামলিমাকেও নিশ্চিহ্ন করে […]

রোজই যেমন, আজও বাড়ি ফিরে শোভনা প্রথমেই বলল, “তোমার ফেরিঅলা এসেছিল?” মাথা নাড়লাম। না, আসে নি। শোভনা তার চটির স্ট্র্যাপ খুলছিল। বলল, “ঠিক বলছ?” “আসে নি।” দু-পায়ের চটি খুলে পিঠ সোজা করল শোভনা। “মুখ তুলে কথা বলতে পার না?” মুখ তুলে কথা বলার অভ্যেসটা আমার নষ্ট হয়ে গিয়েছে। এখন আর বড় একটা মুখ তুলতে পারি […]

প্রাপ্তিতে আমাদের সন্তুষ্টি নেই। প্রাপ্তির দিকে নজর থাকে না, অপ্রাপ্তির বড় অংশই পূরণ হয় সেদিকে ভ্রূক্ষেপ থাকে না, বাড়ে তাই আক্ষেপ। ঐশ্বর্যের প্রতি চিরকালই প্রাপ্তি উদাসীনা। অনুপমের ধন-সম্পদের দিকে তার কোন খেয়ালই নেই। তার বিশ্বাস ভালোবাসাটা থাকলে গাছতলাতেও শান্তি। তার একটাই কামনা-বাসনা অনুপমকেই ঘিরে। অনুপমকে পাওয়া তার জীবনের শ্রেষ্ঠ পাওয়া। প্রাপ্তির প্রতি প্রাপ্তির এতো গুরুত্বারোপ […]

অঙ্গুরী আমার এক প্রতিবেশীর প্রৌঢ় বয়সী চাকরের নবপরিণীতা তরুণী স্ত্রী। সে তার দ্বিতীয় স্ত্রী। পাঞ্জাবের কোন পুরুষ দ্বিতীয় বিয়ে করলে তাকে দুহাজু বলা হয়। এই প্রৌঢ় লোকটির দ্বিতীয় বিয়ে হলেও অঙ্গুরীর কিন্তু ওটাই প্রথম বিয়ে। এক বছর হলো অঙ্গুরীর বিয়ে হয়েছে, তাই তাকে নববধূই বলতে হয়। পাঁচ বছর আগে পার্বতীপ্রসাদের প্রথমা স্ত্রী মারা যাবার পর […]

পাতলা হিলহিলে সাপ যেন। সেই রকমই ঠাণ্ডা ছোঁয়া। আরশোলা দেখাল বাড়িতে যেমন তুড়িলাফ, সেই ভাবেই বুবাইয়ের চেঁচিয়ে ওঠা, —ও মা, আমর পায়ের তলায় জল। কাচবন্ধ গাড়িটার ভিতরে বুবাইয়ের একার চিৎকার কলের লাটিমের মতো এক পাক ঘুরতে না ঘুরতেই মিমিরও প্রায়—আর্তনাদ। —ও মা, সত্যিই জল ঢুকছে যে। আরো একটা চিৎকার ওঠার কথা। কিন্তু খেয়েদেয়ে আইঢাই শরীর […]