দেখো, বছর পাঁচেক হল আমাদের বিয়ে হয়েছে. প্রশান্ত চায়ের কাপে চুমুক লাগাল। প্রথম চুমুকটা সশব্দে। পরেরটা একটু কম শব্দ। তৃতীয়টা নিঃশব্দে। অর্থাৎ ঘোরতর আবেগ, স্বল্প আবেগ এবং পরিতৃপ্তি। সামনে পোর্সেলিনের প্লেটে ঘিয়ে-ভাজা ফুল ফুল চিঁড়ে, তার ওপর মিহি করে ছড়ানো মরিচের গুড়ো। পাশে আড় করে রাখা ঝকঝকে একটি চামচে। কাপটা বেশ সন্তর্পণেই নামাতে চেয়েছিল। দূরত্ব […]

সরু গলার বোতলের ফুলগুলো বিশ্রীভাবে দলা পাকিয়ে আছে। বোতলের গায়ের কাগজের লেভেলটা এখনো জ্বলজ্বল করছে। বোতলের গায়ে ধুলোর আস্তর। ঘরের দরজা-জানালা সব বন্ধ। বাইরে প্রচণ্ড গরমের হল্কা বইছে। জানালার কাচে সবুজ কাগজ সাঁটা। প্রচণ্ড গরমের হল্কার মাঝেও থেকে থেকে পাশের বাগান থেকে ফুলের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। বাগানে সাদা সাদা ফুল ফুটে আছে। গাঢ় সবুজ […]

হাম কিংবা টাইফয়েড, সর্পাঘাত কিংবা মোটরচাপা, জলে-ডোবা কিংবা গাছ থেকে পড়ে যাওয়া, এগজামিনে ফেল-করা কিংবা কাঁকড়াবিছে কামড়ানো—জন্মাবার পর এর কোনোটা-না-কোনোটা কারও-না-কারও বরাতে কখনো-না-কখনো একবার ঘটেই। অবশ্য যে মোটর চাপা পড়ে তার সর্পাঘাত হওয়া খুব শক্ত ব্যাপার, সেরকম আশঙ্কা প্রায় নেই বললেই হয়, এবং যার সর্পাঘাত হয় তাকে আর গাছ থেকে পড়তে হয় না। যে ব্যক্তি […]

কড়া নেড়েছিল অনঙ্গ। অদিতি এসে দরজা খোলার আগেই সে ব্যাগে হাত দিল। ব্যাগটা পুরোনো। বছর কুড়ি আগে এক কোম্পানির হয়ে টাকা কালেকশান করতে গিয়ে ওরাই ওকে প্রেজেন্ট করে ছিল। রোদে-জলে ও হাতের ঘাম খেয়ে খেয়ে পাশের লেখাগুলো এক সময় উঠে গেলেও ভেতরে এখনও অনেকটা জায়গা। ছোটো একটা টিফিন বাক্স থেকে লটারির টিকিট ও কাগজপত্র রেখে […]

রামায়ণের যুগে ধরণী একবার দ্বিধা হয়েছিল। সে-রামও নেই, সে-অযোধ্যাও নেই। কিন্তু কলিযুগে যদি দ্বিধা হতো ধরণী, তো আর কারো সুবিধে হোক আর না-হোক—ভারি সুবিধে হতো রমাপতিরা। সত্যি, অমন অহেতুক লজ্জাও বুঝি কোনও পুরুষ-মানুষের হয় না। মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে সবাই গল্প করছি— হঠাৎ চীকার করে উঠলো ননীলাল। বললে—ঐ আসছে রে— কিন্তু ওই পর্যন্ত। আমরা সবাই চেয়ে […]

একপাশে আনারসটা রাখার পর বাস্কেটটা ভরে গেল। সে বাস্কেটের ভেতরের এক দিকে কমলা, অন্যদিকে আপেল আর উপরে একগুচ্ছ হালকা সবুজ রঙের আঙুর আগেই ভরা হয়েছিল। তার হাত ব্যাগে দুটো সুরার বোতল ভরতে সে ভোলেনি। ওভারডোজে ঘুমের বড়ি খেলে দোষ নেই, অ্যালকোহলে কী দোষ থাকতে পারে, সে ভেবে পায় না। হাসপাতালে কবি, শিশু কিংবা অপরিচিত যেই […]

জগুদা হেনার প্রেমে পড়ে গেল। কিন্তু সমস্যা হল, হেনা পড়েনি। বস্তুত সে জগুদাকে চিনতই না। জগু বলে যে কেউ এই ধরাধামে আছে এবং সে যে হেনার জন্য পাগল, এ খবরটাও জানা ছিল না হেনার। হেনা তখন এইট বা নাইনের ছাত্রী। বেণি দুলিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে বকবক করতে করতে রোজ বেলা সোয়া দশটায় বিধানপল্লীর রাস্তা দিয়ে হেঁটে […]