রাত কটা বাজে তার ঠিক নেই। অনেকক্ষণ ধরেই বৃষ্টি পড়ছে। ঝমঝমে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে নেশা লেগে যায়। বাসু হালদারের ঘুম ভেঙে যাচ্ছে বার বার। একটা অস্বস্তি হচ্ছে কিরকম। দরজার বাইরে দুটো কুকুর এসে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে কুঁই কুঁই শব্দ করছে। বাসু হালদার চেঁচিয়ে উঠলে, এই যাঃ যাঃ। যদিও সে ভাল করে জানে, কুকুর দুটো […]

যেদিন মির্যার নতুন কাজের মেয়েটি ধীরগতিতে তার বাড়িতে ঢুকল, প্রতিবেশীদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। যে-সুইপার বরাবর কাজ ফাঁকি দিতে অভ্যস্ত, সে রয়ে গেল এবং গায়ের শক্তি খাটিয়ে ঘষে-ঘষে মেঝেটা পরিষ্কার করল। যে-গোয়ালা দুধে ভেজাল দেওয়ার জন্য কুখ্যাত, সেও নিয়ে এলো মাখন-ভাসা দুধ। কে তার নাম দিয়েছে লাজো — লাজুক মেয়ে? লজ্জা পাওয়ার ব্যাপারটা তো লাজোর […]

ছড়ছড়-ফরফর-খরখর। এখানে দাঁড়ানোর পর থেকেই হারাধনকে বিরক্ত করে চলেছে অযাচিত-অপরিচিত সব শব্দগুচ্ছ। যে-বটতলায় দাঁড়ালে পুরো আকাশ আর নদী চোখের মণিকোঠায় আশ্রয় নেয়, মনে হচ্ছে, সেখানেই শব্দের উৎস; নদী থেকে হাওয়া এসে দোল খাচ্ছে গোলগাল লেজওয়ালা বটপাতায় — হাওয়ার সেই মাতম কানে ঝাপটা মেরে বারবার হারাধনকে টেনে আনছে মাটিতে — সঙ্গে সঙ্গে জলের ঘূর্ণির মতো বুক […]

দূরে সবুজ বনরেখা। সে-বনরেখার পেছনে যে নীল পাহাড়গুলো দিগন্তরেখায় ঢেউ তুলে সারি-সারি দাঁড়িয়ে রয়েছে, পাহাড়িরা বলে সেখানে নাকি একটি স্বচ্ছ জলের গভীর হ্রদ আছে, যার চারিধারে প্রাচীর সৃষ্টি করে ভিড় করে রয়েছে দীর্ঘ ঘন সন্নিবদ্ধ পাইন-বৃক্ষ। ওই সবুজ বনরেখা পেরিয়ে সেই স্বচ্ছ জলের হ্রদের তীরে জড়াজড়ি-হয়ে দাঁড়িয়ে-থাকা ঘন পাইনের বন ঘেঁষে আজ সকালে এক ঝাক […]

প্রমীলার বিয়ে হয়েছে গত সপ্তাহের বৃহস্পতিবারে, সেদিন বৈশাখী নির্মেঘ আকাশে ত্রয়োদশীর চাঁদ ছিল। প্রমীলা ধনীর মেয়ে, কলেজে পড়েছে; গায়ের রঙ দুধে-আলতা নয়, নাক বা চোখ নয় বলবার মতো বিশিষ্ট কিছু, তবু তাকে অরূপা বললে মিথ্যা বলা হয়। এ সত্ত্বেও তার বন্ধুদের চোখে বিয়েটা নেহাত ডাল-ভাতের মতো হয়েছে। দু-পক্ষ থেকে আলাপ-আলোচনা হয়েছে অন্তত দু-পাঁচ মাস, তবে […]

হেমন্ত বা শরতের ফারাক আমরা তখনো বুঝতে শিখি নাই অথচ ঘাসের ফারাক বুঝতাম ঠিকই। কোনটা দূর্বা, কোনটা মুথা, কোনটা চাপড়া, কোনটা ফুলকা বা কোনটা শ্যামা আমরা ঠিকঠিক ধরে ফেলতাম। দূর্বাঘাস হলো বেজায় সরু- একেবারে পরবের সেমাইয়ের মতো। আবার চাপড়া ঘাসের পাতা বেশ মোটা ও চ্যাপটা ধরনের। দূর্বার পাতা সরু বলে তাতে শিশির জমতো প্রচুর। সরু […]

বিদায় অনুষ্ঠানেও শীলাবতীর অভ্যস্ত সংযম আর গাম্ভীর্যের ব্যতিক্রম দেখল না কেউ। মেয়েরা তাঁকে ভক্তি করত এবং ভয় করত। শিক্ষয়িত্রীরা তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন এবং ভয় করতেন। এই চিরাচরিত ভক্তি শ্রদ্ধা ভয় কাটিয়ে শেষ বিদায়ের দিনেও কারো পক্ষে তাঁর খুব কাছে আসা হল না যেন সকলের কাছে থেকেও শীলাবতী যেমন দূরে ছিলেন, তেমনি দূরেই থেকে গেলেন। অল্প […]