প্রাপ্তিতে আমাদের সন্তুষ্টি নেই। প্রাপ্তির দিকে নজর থাকে না, অপ্রাপ্তির বড় অংশই পূরণ হয় সেদিকে ভ্রূক্ষেপ থাকে না, বাড়ে তাই আক্ষেপ। ঐশ্বর্যের প্রতি চিরকালই প্রাপ্তি উদাসীনা। অনুপমের ধন-সম্পদের দিকে তার কোন খেয়ালই নেই। তার বিশ্বাস ভালোবাসাটা থাকলে গাছতলাতেও শান্তি। তার একটাই কামনা-বাসনা অনুপমকেই ঘিরে। অনুপমকে পাওয়া তার জীবনের শ্রেষ্ঠ পাওয়া। প্রাপ্তির প্রতি প্রাপ্তির এতো গুরুত্বারোপ […]

অঙ্গুরী আমার এক প্রতিবেশীর প্রৌঢ় বয়সী চাকরের নবপরিণীতা তরুণী স্ত্রী। সে তার দ্বিতীয় স্ত্রী। পাঞ্জাবের কোন পুরুষ দ্বিতীয় বিয়ে করলে তাকে দুহাজু বলা হয়। এই প্রৌঢ় লোকটির দ্বিতীয় বিয়ে হলেও অঙ্গুরীর কিন্তু ওটাই প্রথম বিয়ে। এক বছর হলো অঙ্গুরীর বিয়ে হয়েছে, তাই তাকে নববধূই বলতে হয়। পাঁচ বছর আগে পার্বতীপ্রসাদের প্রথমা স্ত্রী মারা যাবার পর […]

পাতলা হিলহিলে সাপ যেন। সেই রকমই ঠাণ্ডা ছোঁয়া। আরশোলা দেখাল বাড়িতে যেমন তুড়িলাফ, সেই ভাবেই বুবাইয়ের চেঁচিয়ে ওঠা, —ও মা, আমর পায়ের তলায় জল। কাচবন্ধ গাড়িটার ভিতরে বুবাইয়ের একার চিৎকার কলের লাটিমের মতো এক পাক ঘুরতে না ঘুরতেই মিমিরও প্রায়—আর্তনাদ। —ও মা, সত্যিই জল ঢুকছে যে। আরো একটা চিৎকার ওঠার কথা। কিন্তু খেয়েদেয়ে আইঢাই শরীর […]

পড়ের দোকানের মোড়টা ঘুরছে ঝাব্বু। চট করে গাছের আড়ালে চলে গেলাম। ও যেন আমাকে দেখতে না পায়। ও হনহন করে হেঁটে চলে আসছে চারদিকে সন্ত্রস্ত দৃষ্টিপাত করে। এক বার ক্ষণতরে আঁড়াল; একটা হাত তুলে ঘাড়টা মুছে নিল। এত দূর থেকেও আমার মনে হয়, তার হাতটা কাপছে।… ও চলে এল এদিকে, আমার অন্তরালের গাছটিকে অতিক্রম করে […]

সন্ধে থেকেই আকাশে মেঘ জমতে শুরু করেছিলো। বৈশাখের প্রথম দিকটা এমনই হয়। দুপুরে রোদের তেজ তেমন ছিলো না—অসহ্য গুমোটে ভাব ছিলো। মন্দিরার স্কুল ছুটি হলেও কমিটি মিটিংয়ে আটকে গিয়েছিলো সন্ধে পর্যন্ত। মিটিংয়ের কথাবার্তার একবর্ণও তার কানে ঢোকেনি। জানলা দিয়ে আড়চোখে বাইরের আকাশ কেবল দেখেছে আর ভেবেছে বাড়ি ফেরার দফা গয়া আজ। এখনো পুরোদমে সভা চলছে। […]

ঝাড়ুদারনি সজনির মণিবন্ধে রুপার চুড়ি দেখার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী গোপী গলের মুখের কোনার রেখাগুলো আরো গভীর হয়ে ওঠে। তার ফ্যাকাশে চেহারা বিবর্ণ রূপ ধারণ করল, চকচকে ললাট সংকুচিত হয়ে ভ্রূকুটিতে পরিণত হলো। বর্ষার সূচনা-মাস শ্রাবণের প্রথম দিনে স্বামীকে খুশি করার জন্য শ্রীমতী গোপী রান্নাঘরে মিষ্ট রুটি ভাজছিলেন। সেখান থেকে হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে এলেন। বৈঠকখানার জালি […]

মেয়েটির নাম সাহিবান। সে শত্রুর দেশ সফর করতে এসেছে। প্রাচীন স্মৃতিস্তম্ভের স্থাপত্যকর্ম নিরীক্ষণ করতেই তার এ দেশে আসা। কয়েকটা দিন এ দেশে থাকার ভিসা সে পেয়েছে। সে তার এক পুরনো বান্ধবীর বাড়িতে কয়েকদিন থাকার চিঠি তার বান্ধবীর কাছ থেকে নিয়ে এসেছে। মেয়েটি বান্ধবীর বাড়িতে পৌঁছালে তার বাবা-মা তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। তাদের শোবার ঘরের পাশের […]