হাম কিংবা টাইফয়েড, সর্পাঘাত কিংবা মোটরচাপা, জলে-ডোবা কিংবা গাছ থেকে পড়ে যাওয়া, এগজামিনে ফেল-করা কিংবা কাঁকড়াবিছে কামড়ানো—জন্মাবার পর এর কোনোটা-না-কোনোটা কারও-না-কারও বরাতে কখনো-না-কখনো একবার ঘটেই। অবশ্য যে মোটর চাপা পড়ে তার সর্পাঘাত হওয়া খুব শক্ত ব্যাপার, সেরকম আশঙ্কা প্রায় নেই বললেই হয়, এবং যার সর্পাঘাত হয় তাকে আর গাছ থেকে পড়তে হয় না। যে ব্যক্তি […]

কড়া নেড়েছিল অনঙ্গ। অদিতি এসে দরজা খোলার আগেই সে ব্যাগে হাত দিল। ব্যাগটা পুরোনো। বছর কুড়ি আগে এক কোম্পানির হয়ে টাকা কালেকশান করতে গিয়ে ওরাই ওকে প্রেজেন্ট করে ছিল। রোদে-জলে ও হাতের ঘাম খেয়ে খেয়ে পাশের লেখাগুলো এক সময় উঠে গেলেও ভেতরে এখনও অনেকটা জায়গা। ছোটো একটা টিফিন বাক্স থেকে লটারির টিকিট ও কাগজপত্র রেখে […]

রামায়ণের যুগে ধরণী একবার দ্বিধা হয়েছিল। সে-রামও নেই, সে-অযোধ্যাও নেই। কিন্তু কলিযুগে যদি দ্বিধা হতো ধরণী, তো আর কারো সুবিধে হোক আর না-হোক—ভারি সুবিধে হতো রমাপতিরা। সত্যি, অমন অহেতুক লজ্জাও বুঝি কোনও পুরুষ-মানুষের হয় না। মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে সবাই গল্প করছি— হঠাৎ চীকার করে উঠলো ননীলাল। বললে—ঐ আসছে রে— কিন্তু ওই পর্যন্ত। আমরা সবাই চেয়ে […]

একপাশে আনারসটা রাখার পর বাস্কেটটা ভরে গেল। সে বাস্কেটের ভেতরের এক দিকে কমলা, অন্যদিকে আপেল আর উপরে একগুচ্ছ হালকা সবুজ রঙের আঙুর আগেই ভরা হয়েছিল। তার হাত ব্যাগে দুটো সুরার বোতল ভরতে সে ভোলেনি। ওভারডোজে ঘুমের বড়ি খেলে দোষ নেই, অ্যালকোহলে কী দোষ থাকতে পারে, সে ভেবে পায় না। হাসপাতালে কবি, শিশু কিংবা অপরিচিত যেই […]

জগুদা হেনার প্রেমে পড়ে গেল। কিন্তু সমস্যা হল, হেনা পড়েনি। বস্তুত সে জগুদাকে চিনতই না। জগু বলে যে কেউ এই ধরাধামে আছে এবং সে যে হেনার জন্য পাগল, এ খবরটাও জানা ছিল না হেনার। হেনা তখন এইট বা নাইনের ছাত্রী। বেণি দুলিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে বকবক করতে করতে রোজ বেলা সোয়া দশটায় বিধানপল্লীর রাস্তা দিয়ে হেঁটে […]

ওখানে আলিপুরের আদালতের কাছে পথের উপর একটি বটের ছায়া। আর এখানে বেহালার এক বস্তির মধ্যে একটি মাটির ঘরের দরজার কাছে একটি তুলসীর বেদী। রোজ যেমন, আজও তেমনিই ওই তুলসীর বেদীতে একবার মাথা ঠেকিয়ে কাজে বের হয়ে গিয়েছে রাইচরণ। কাজের মধ্যে হলো ওই এক কাজ। এতদূর পথ হেঁটে এসে আদালতের কাছে এই বটের ছায়ায় চুপ করে […]

ওর নাম শিনু। আদি বাড়ি নেত্রকোনার কাজলায়। বেশ নাদুস-নুদুস থলথলে শরীর, পোয়াতি নারীর মতো। গায়ের রং গাঢ় বাদামি, মাথার ঠিক মাঝখানে একটুকরো স্ট্রবেরি-ঝুঁটি। পা ফেলে সুখি চালে; কেবলি চোখ ঘুরিয়ে ডানে-বাঁয়ে দেখার অভ্যেস। মনে হয় খাবলা দিয়ে একসঙ্গে চারপাশে কী ঘটছে সব দেখে ফেলবে এক লহমায়। মুখে অনর্গল-অবিরাম কথার ফোয়ারা, কক-কক, কক-কক। থামতেই চায় না। […]