জগুদা হেনার প্রেমে পড়ে গেল। কিন্তু সমস্যা হল, হেনা পড়েনি। বস্তুত সে জগুদাকে চিনতই না। জগু বলে যে কেউ এই ধরাধামে আছে এবং সে যে হেনার জন্য পাগল, এ খবরটাও জানা ছিল না হেনার। হেনা তখন এইট বা নাইনের ছাত্রী। বেণি দুলিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে বকবক করতে করতে রোজ বেলা সোয়া দশটায় বিধানপল্লীর রাস্তা দিয়ে হেঁটে […]

ওখানে আলিপুরের আদালতের কাছে পথের উপর একটি বটের ছায়া। আর এখানে বেহালার এক বস্তির মধ্যে একটি মাটির ঘরের দরজার কাছে একটি তুলসীর বেদী। রোজ যেমন, আজও তেমনিই ওই তুলসীর বেদীতে একবার মাথা ঠেকিয়ে কাজে বের হয়ে গিয়েছে রাইচরণ। কাজের মধ্যে হলো ওই এক কাজ। এতদূর পথ হেঁটে এসে আদালতের কাছে এই বটের ছায়ায় চুপ করে […]

ওর নাম শিনু। আদি বাড়ি নেত্রকোনার কাজলায়। বেশ নাদুস-নুদুস থলথলে শরীর, পোয়াতি নারীর মতো। গায়ের রং গাঢ় বাদামি, মাথার ঠিক মাঝখানে একটুকরো স্ট্রবেরি-ঝুঁটি। পা ফেলে সুখি চালে; কেবলি চোখ ঘুরিয়ে ডানে-বাঁয়ে দেখার অভ্যেস। মনে হয় খাবলা দিয়ে একসঙ্গে চারপাশে কী ঘটছে সব দেখে ফেলবে এক লহমায়। মুখে অনর্গল-অবিরাম কথার ফোয়ারা, কক-কক, কক-কক। থামতেই চায় না। […]

একদিন শীতল স্ফটিক জল “জীবনের” সুন্দর অংশগুলিকে ধুয়ে ফেলল। ফুলের গন্ধ ছিল কানায় কানায়, এবং সাতটি রঙ একটি পোশাককে সজীব করে তুলেছিল। সূর্য তার রশ্মি দিয়ে ফুলে ভরিয়ে দিল, আর জীবন তার চোখ পূর্ণতা দিয়ে বাতাসকে বলল— “শুনেছেন এই শতাব্দীর পাঁচ মেয়ে, তরুণী আর সুন্দরী?” “হ্যাঁ!” “আজ আমি তার বাড়িতে যাব,” জিন্দেগি বলল। পবন হেসে […]

যৌবনের উন্মাদনা আর শরীরের তপ্ত আগুনের শিখা কিশোরের ঠোঁটে ফুটে উঠছিল। আর এই ঠোঁট দিয়ে বিয়ের প্রথম রাতে যখন সে তার স্ত্রীর শরীর স্পর্শ করেছিল, তখন তার মনে হয়েছিল সে একটা কাঁচা শালগম খাচ্ছে। কিশোরের বাবা পুরো প্রাসাদটিকে বৈদ্যুতিক আলো দিয়ে সাজিয়েছিল, তবে কিশোরের শোবার ঘরটিকে বাকি প্রাসাদের থেকে অনন্য চেহারা দেওয়ার জন্য কিশোরের বোন […]

গুলেরি তার প্রতিবেশীর বাড়ির বাইরের ঘোড়াটিকে চিনতে পারল। ঘোড়াটি তার পিতামাতার গ্রামের। গুলেরির বাবা-মা থাকে চাম্বায়। তার স্বামীর গ্রাম থেকে কয়েক মাইল দূরে একটা উঁচু জমি থেকে রাস্তাটি বাঁকিয়ে খাড়াভাবে পাহাড়ের দিকে নেমে গেছে। এদিক থেকে দেখা যায় চম্বা। গুলেরি যখনই বাড়িতে অসুস্থ থাকত তখনই তার স্বামী মানক তাকে নিয়ে ওই পর্যন্ত যেত। সে সূর্যের […]

কয়েক বছর আগে আমাদের ফ্ল্যাটবাড়িতে যে মেয়েটি কাজ খুঁজতে আসে, তার রূপ দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে যাই। চৌদ্দ পনেরো বছদ্র বয়স হবে তার, গায়ের রং ধপধপে ফর্সা, টানা টানা টলটলে বিশাল দুটি চোখ, ঈষৎ লম্বাটে মুখে টিকলো ছোটো নাক, তাতে সাদা পাথর বসানো এতটুকু একটা নাকফুল। আমার স্ত্রী তাকে জিগগেস করলে, নাম কি তোর? আয়েশা। […]