গতকালই বর্ষা টের পেলো বিষ্ণুপ্রিয়া। এরকম ঘনঘোর বাদলধারা প্রথম নয় ওর জীবনে। তবু প্রতিবছর বর্ষার শুরুতে চমকে ওঠার স্বভাব ওর, মনে হয়, জীবনে এই প্রথম। এই এক অদ্ভুত প্রণয় বর্ষার সঙ্গে বিষ্ণুপ্রিয়ার। মনের ভেতরকার শুকনো পাতায়, দেহের অভ্যন্তরে খরখরে আলে-ঢালে সবখানে এর অনুরণন। এর রূপ বিষ্ণুপ্রিয়ার অন্তরকে জাগায়, ক্ষণিকের জন্যে হলেও আলোময় করে রাখে ওর […]

মানুষ কখনো একা বাঁচতে পারে না। ঘুরতে গেলেও সাথে একজন না থাকলে ঘোরাটা ঠিক ঘোরাঘুরি হয়ে উঠে না। চলতে-ফিরতে অন্তত একজন মানুষের সান্নিধ্য পেলেই সময় কাটানো মধুময় হয়ে উঠে। স্বপ্নে বিচরণ করতে হলেও একজন লাগে, নতুবা স্বপ্নের মধ্যেও বিচরণ নীরস হয়ে যায়। জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে হলে জীবনের বড়ো একটা অংশ একাই থাকতে হয়। দ্বৈত হওয়ার […]

রাজা শুয়েছিল রাজার মতো। কিন্তু ভঙ্গিটা ঠিক রাজার মতো ছিল না, বরং বড্ড ভিখারি ভিখারি! না, অর্জুন এমন ছিল না। তবু— কোয়েল ঘরের মধ্যে ঘুরছে ফিরছে। এটা ওটা কাজ করছে। এই সময় তার খুব শুতে ইচ্ছে করছিল। বিছানা-বালিশ যেন তাকে ডাকছে। শরীরটা ক্লান্তিতে ভেঙে না এলেও একটু আরাম চায়। কিন্তু সে খাটের কাছে যাচ্ছিল না। […]

খানিক আগেও বড় মনোরম সকাল ছিল রায়পাড়ায়। পাখি-টাখি ডাকছিল। অল্প যে ক’টা গাছ-পালা আছে, মাথা নাড়ছিল হঠাৎ ওঠা হাওয়ায়। এমন সময় মোটরবাইকের আওয়াজে থরথরিয়ে কেঁপে উঠল চারপাশ। প্রোমোটার সুনীল সিংহ এসে দাঁড়াল নিজের সাইটের সামনে। বাইকের পিছনে বসা চামচা রতন নেমে দাঁড়াল। সাইটের দিকে তাকিয়ে তার চক্ষু চড়কগাছ। হতভম্ব হয়ে বসকে বলল, “এটা কী কেস […]

না, আর সইতে পারে না সালেহা। জীবনটা একেবারে দুর্বিসহ হয়ে উঠেছে তার কাছে। বিয়ে হয়েছে আজ চার বছর। চারটে বছর মানুষের জীবনে নেহায়েৎ কম নয়। এ চারটে বছর কেমন করে তাকে কাটাতে হয়েছে তা সেই একমাত্র জানে। দু’বেলা চারটে ভাত খেতে পারলেই যদি মানুষ সুখী হতো, তাহলে সালেহার অসুখী হবার কোন কারণই ছিল না। মানুষের […]

কতদিন ধরে ষাট পেরুনো ভবতোষ কুণ্ডু তাকিয়ে আছে অপ্রবাস হাউজিং কমপ্লেক্সের দিকে। প্রবাসীরা নাম দিয়েছে অপ্রবাস। কত কত ফ্ল্যাট। আটটি টাওয়ার। আটতলা করে সবগুলি। এক এক টাওয়ারে বত্রিশটি ফ্ল্যাট। ফ্লোরে চারটি করে। প্রায় সব ফ্ল্যাটেরই জানলা বন্ধ। ব্যালকনি শূন্য। রাতে আলো জ্বলে না। প্রায় ভূত-অন্ধকারে ডুবে থাকে অধিকাংশ অপ্রবাসের অনেকটা। ভবতোষের খুব ঈর্ষা হয়। হিংসে। […]

কালো পিচঢালা রাস্তাটার সবটা এক রকম চওড়া নয়, আবার তেমন সরুও নয়। উত্তর থেকে পশ্চিম দিকে এঁকে বেঁকে চলে গেছে। গাড়ির চাকায় পিষ্ঠ হওয়া একটা কুকুরের মৃতদেহ রাস্তার মাঝখানে পড়ে আছে। রক্তের ধারা অনেক দূর পর্যন্ত গড়িয়ে গেছে। মহানন্দে একঝাঁক মাছি মৃতদেহটাকে ঘিরে ভন ভন করছে। যানবাহন মৃতদেহটাকে পাশ কাটিয়ে যাবার সময় মাছিগুলো ভয়ে এদিক […]