তিন পিছনের কথা এতখানিক ভাববার সুযোগ কি সুমাইয়া আমায় দিয়েছে। তার আগেই আমার দিকে উলটো ফিরে সেদিনের দেখা হওয়াটা কেন মনে পড়ছে না, তা নিয়ে আরো কিছু কথা বলেছে। ওদিকে সে গোলাপগঞ্জে নামবে, কন্ডাক্টর তার কাছে আবার ভাড়া চেয়েছে আর সে আমার সঙ্গে জরুরি আলাপে ব্যস্ত তাই আবার ‘দিরাম’ বলেছে। তারপর যেন টাকা খুঁজছে এমন […]

দুই সত্যি মনে ছিল না। মনে পড়েনি, সে কোন বিদায় সন্ধ্যাবেলা, এক নৌকায় আমি আর সে আর সঙ্গে আরেকজনসহ পার হয়েছিলাম। সত্যি মনে ছিল না। এই মনে পড়ল। এই মাত্র, সেই বিগত দিন। কোনো-একদিন আমরা একসঙ্গে পার হয়েছিলাম। যদি সে এখন ‘ও গো পথের সাথি’ বলে গেয়ে ওঠে গান? তা কোনোভাবেই সম্ভব নয়। আমি ওই […]

বাসটা হঠাৎ আচমকা নিকলিতে থামে। বিরতিহীন বাস। এভাবে থামা বাস মালিক সমিতির আইনসিদ্ধ নয়, কিন্তু থামে। হেলপার-কন্ডাক্টর কেউ চাপড় মেরে থামায়। ভেতরে কী পরিমাণে যাত্রী আছে তার ওপর নির্ভর করে এই থামাথামি। যাত্রী বেশ কম। ফলে চারখাই পার হওয়ার পর থেকেই ধারণা ছিল থামবে। চারদিকে হালকা কুয়াশার আস্তরণমতো। তবে এ-কুয়াশা নয়, বিকেলে হালকা বৃষ্টিপাতের পর […]

এরকম হয়। হঠাৎ কোনো একটা পূর্বপরিচিত জায়গা খুব আপন হয়ে ওঠে। রোগশয্যায় শুয়ে কারো কারো যেমন প্রিয় একটা খাবার খাওয়ার জন্যে মন অহেতুক আইঢাই করতে থাকে, আলতাফের বেলাতেও তাই ঘটল। নইলে সব ফেলে সে এখানে কেন এসে দাঁড়াবে? অস্ট্রেলিয়ার ব্রিসবেন শহরে থিতু হওয়া সফল ডাক্তার সে। কালেভদ্রে অতিথিপাখি হয়ে এদেশে আসে। গুরুত্বপূর্ণ এক-দুটো ডাক্তারি সংক্রান্ত […]

“শিবানী তোমার কান কোথায়? ভাস্বতী তোমার লেজ? বাণী তুমি খরগোসের চোখ কালো কেন করেছ? কতবার তোমাদের বলেছি চোখের জন্যে লাল বোতাম কিনবে। আর একি পর্ণা, আবার তুমি সুতোয় মুখ দিলে! জল আনো নি নিশ্চয়ই?” “এনেছি দিদিমণি। ব্যাগে আছে”, পর্ণা ভয়ে ভয়ে বলে। “ব্যাগে রাখার জন্যে তোমাদের প্রত্যেককে ছোটো শিশিতে করে জল আনতে বলিনি? যাও ঐ […]

এ আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি, একটি প্রেমের প্রতি। ধামদাহা-হাটের ‘চকাচকী’। চকাচকী নামটি আমারই দেওয়া—যদিও সে নাম পরে জেলাসুদ্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল। প্রথম দর্শনেই আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল কথাটি। ঠাট্টা করে নয়; ভালবেসে। হয়তো একটু ঈর্ষাও মেশানো ছিল ঐ নামকরণের সঙ্গে। অদ্ভুত অবস্থায়, তাদের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ। আমার সহকর্মী কানা মুসাফিরলালের সঙ্গে তখন আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরে […]

সুর্মা দেওয়া চোখ, কপালের ভাঁজ খুলে যাওয়ায় ফর্সা চামড়া এখন পাথরের মতো মসৃণ। শাদা কাপড়ে লোবান ও আতরের গন্ধ। শিয়রে ও পায়ে ধুপকাটি পোড়ে, মনে হর ধোঁয়াটাও শরীরের ভেতর থেকে আসছে। আর যা সব আগের মতোই। মাঝখান দিয়ে আঁচড়ানো ছোটো করে ছাটা চুলে শাদা রেখা যা ছিলো তাই আছে। পাছে তার আঙুলগুলো কোন ফাঁকে ঐ […]