কাদম্বিনী ঘুরে বেড়াচ্ছে এঘর-ওঘরে। দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত। চলন এলোমেলো; বুঝতেই পারছে না, হঠাৎ এমন কী ঘটল যে ঘরজুড়ে গিজগিজ করছে এত মানুষ। কোথাও ঠাঁই নেই দাঁড়াবার। চারপাশজুড়ে থমথমে পরিবেশ, কারো মুখে ছিটেফোঁটা হাসি পর্যন্ত নেই। পুরুষদের চোখ ছলছল, নারীরা আঁচলচাপা দিয়ে কান্না লুকাচ্ছে। সর্বত্রই একটা বিষণ্ণ সুর, ইনিয়ে-বিনিয়ে ভারি করে তুলছে পরিবেশ। প্রাথমিক বিস্ময় কাটিয়ে কাদম্বিনীর […]

তুমি ভাবলে তোমার বুকের ওপর পেটের নাড়িভুঁড়ি চাপিয়ে রাখল কেউ। উহ্‌ মা, আমার যে কি হাসি পাচ্ছে তখন! ওটা তো আসলে — কি বলি বলো তো, হয়তো আমিই, মানে তখনও তুমি তো জানোই না কিছু। তুমি ভেবেছিলে পেট থেকে আমাকে বের করার জন্য নাড়িভুড়ি সব বের করে তোমার — । ভেবেছিলে আগে নাড়িভুড়ি বের করে […]

মাধব চক্রবর্তীর জীবনটাই একটা বিস্ময়। এটা কিন্তু প্রশংসার কথা নয়। খুবই চিন্তার কথা। কোন কাজ না করে, কোনদিন একটুও উদ্বিগ্ন না হয়ে, কেমন ধীর স্থির ও শান্তভাবে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে মাধব চক্রবর্তী। বয়সটাও পঞ্চাশ পার হতে চলেছে। কিন্তু জীবনের শেষ পালার দিনগুলির জন্যেও যেন কোন উদ্বেগ মাধব চক্রবর্তীর ভাবনা বিচলিত করে না। প্রশান্ত মনে ঘরের […]

এমন এক-একটা দুঃসংবাদ আছে, যা আস্তে আস্তে ভাঙতে হয়। নতুবা, যার কাছে ভাঙবার, তাকে যদি একচোটে বলে ফ্যালো, সেনিজেই ভেঙে পড়তে পারে। তাকে আস্ত রাখাই কঠিন হবে তখন। এই ধরো না কেন, কেউ হয়তো লটারিতে লাখখানেক পেয়ে বসেছে। তাকে কি ঝট করে সেকথা বলতে আছে কখনো? যদি বলো, সেটাকা আর তার ভোগে লাগবে না। তার […]

চোখ বুঁজলে এখনও ঘোড়ার খুরের আওয়াজ কানে আসে। বড় রাস্তার খড়খড়ে মাটিতে সেই প্রতিধ্বনি ওঠে। খুব ভোরে যখন চেনা পৃথিবী চলে যায় অন্য কোথাও, আবছায়া ঝুঁকে থাকে ফলের মতো, সেই সময় অতি ধীরে উৎকর্ণ হয়ে চলেন প্রদীপ সেন। পথের একেবারে কিনারে চলে আসেন। ঘাসের শিশির কী নিশ্চিন্তে সবুজ বিন্দু হয়ে বসে আছে। সূর্য আসেনি। এখনও […]

শেষ রাত্রে বাড়ি ফেরার পর পঙ্গু স্বামীটার সঙ্গে রোজ গন্ডগোল লাগে নিশির। গন্ডগোলের বিষয় নেহাৎই সাধারণ নয় বলে সে এই মানুষটাকে সহজে এড়িয়ে যেতে পারে না। নিশির ঠুঁটো স্বামীর মানসম্মান আর সামাজিক অবস্থানও এর সঙ্গে জড়িত, এমনটাই তিনি বর্ণনা করে থাকেন। কিন্তু নিশির মতে কোনো কাজই ছোট নয়। রোজকার মতোন আজও গভীর রাতে নিশি ঘরের […]

পাশের বাড়ি বেরিবেরি হওয়ার পর থেকেই মন খারাপ যাচ্ছিল। পাশের বাড়ির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক যে ছিল, তা নয়, সম্পর্ক হবার আশঙ্কাও ছিল না, কিন্তু বেরিবেরির সঙ্গে সম্পর্ক হতে কতক্ষণ? যে বেপরোয়া ব্যারাম কোন দেশ থেকে এসে এতদূর পর্যন্ত এগুতে পেরেছে, তার পক্ষে আর একটু কষ্ট স্বীকার করা এমন কী কঠিন! কদিন থেকে শরীরটাও খারাপ বোধ […]