কালো পিচঢালা রাস্তাটার সবটা এক রকম চওড়া নয়, আবার তেমন সরুও নয়। উত্তর থেকে পশ্চিম দিকে এঁকে বেঁকে চলে গেছে। গাড়ির চাকায় পিষ্ঠ হওয়া একটা কুকুরের মৃতদেহ রাস্তার মাঝখানে পড়ে আছে। রক্তের ধারা অনেক দূর পর্যন্ত গড়িয়ে গেছে। মহানন্দে একঝাঁক মাছি মৃতদেহটাকে ঘিরে ভন ভন করছে। যানবাহন মৃতদেহটাকে পাশ কাটিয়ে যাবার সময় মাছিগুলো ভয়ে এদিক […]

“ঐতিহাসিক চন্দন মিত্রের এই আকস্মিক মৃত্যুকে আমরা কিছুতেই স্বীকার করে নিতে পারছিনা। তাঁর এই অকালপ্রয়াণে আমরা মর্মাহত। প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাসনিবদ্ধ তাঁর গবেষণা এবং নিবিড় বিশ্লেষণ আমাদের প্রতিনিয়ত ঋদ্ধ করত। এক নতুন দিগন্ত যেন উদ্ভাসিত হচ্ছিল পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্যতার ইতিহাসে। আমরা অতীতের আলোয় দেখছিলাম বর্তমানকে। তাঁর এই ধারাবাহিক কার্যপ্রক্রিয়াকে আমরা কিছুতেই রুদ্ধ হতে দিতে পারি না। […]

ঘরের ভেতর থেকে কেউ একজন পিপহোল দিয়ে উঁকি দিচ্ছে। কে উঁকি দিচ্ছে কমলা সেলিম জানে। নাহার! নাহার কি তাকে ভয় পাচ্ছে? পেলে পাক। মেয়ে মানুষের ভয়বিদ্যার দরকার আছে। কমলা সেলিম আবারও একবার কলিংবেল বাজাল। এবার দরোজার ভেতর থেকে নাহারের গলা ভেসে এলো—কে? কমলা সেলিম কোনো উত্তর করল না। একবার আকাশের দিকে তাকাল। আকাশে ভীষণ রোদ […]

আমার পাশের বাড়ির রাজীবরা খাসা লোক! ও, ওর দাদা, বাবা, ওরা সব্বাই। কিন্তু লোক ভালো হলে কী হবে, মনের ভাব ওরা ঠিকমতন প্রকাশ করতে পারে না। সেটা আমাদের ভাষার গোলমালে, কি ওদের মাথার গোলমালে, তা এখনও আমি ঠাওর করে উঠতে পারিনি। কিন্তু যখনই-না আমি তাদের কিছু জিজ্ঞেস করেছি, তার জবাব যা পেয়েছি তা থেকে দেখেছি […]

সন্ধ্যে গড়িয়ে যায়, মধুবাবু এখনো আসেনি। এমন তো হবার কথা নয়। জগতের অন্যান্য ক্রিয়াকর্মে মধুবাবু কর্তব্য অবহেলা, আলসেমি থাকলেও প্রাক-সন্ধ্যায় সাত তাড়াতাড়ি কাঁঠালতলায় বছির মিয়ার এ গেরেজ উপস্থিতি নিরানব্বই শতাংশ। মধুবাবু শ্যামগঞ্জ চা বাগানের টালি ক্লার্ক। পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে অফিসের সব কাজ-কর্ম গুছিয়ে দে ছুট রেলস্টেশনে। পাঁচ কিলোমিটার পথ। ট্রেনে উঠলে দশ মিনিটের মতো […]

কাদম্বিনী ঘুরে বেড়াচ্ছে এঘর-ওঘরে। দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত। চলন এলোমেলো; বুঝতেই পারছে না, হঠাৎ এমন কী ঘটল যে ঘরজুড়ে গিজগিজ করছে এত মানুষ। কোথাও ঠাঁই নেই দাঁড়াবার। চারপাশজুড়ে থমথমে পরিবেশ, কারো মুখে ছিটেফোঁটা হাসি পর্যন্ত নেই। পুরুষদের চোখ ছলছল, নারীরা আঁচলচাপা দিয়ে কান্না লুকাচ্ছে। সর্বত্রই একটা বিষণ্ণ সুর, ইনিয়ে-বিনিয়ে ভারি করে তুলছে পরিবেশ। প্রাথমিক বিস্ময় কাটিয়ে কাদম্বিনীর […]

তুমি ভাবলে তোমার বুকের ওপর পেটের নাড়িভুঁড়ি চাপিয়ে রাখল কেউ। উহ্‌ মা, আমার যে কি হাসি পাচ্ছে তখন! ওটা তো আসলে — কি বলি বলো তো, হয়তো আমিই, মানে তখনও তুমি তো জানোই না কিছু। তুমি ভেবেছিলে পেট থেকে আমাকে বের করার জন্য নাড়িভুড়ি সব বের করে তোমার — । ভেবেছিলে আগে নাড়িভুড়ি বের করে […]