সেদিন সন্ধ্যেয় কাজ থাকলেও বাইরে যেতে পারিনি। সকাল থেকেই ঘোর বৃষ্টি। রাস্তায় হাঁটুজল। লোকজন নেই। গাড়িঘোড়ারও আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে না। অন্যমনস্কভাবে টিভিতে খবরের চ্যানেলগুলো ঘোরাচ্ছিলাম। ভালো লাগছিল না। সেই একই রাজনৈতিক তরজা। চেঁচামেচি। কেউ কারোর কথা শোনে না। খুব বিরক্তিকর লাগে। এরই মধ্যে একটি আন্তর্জাতিক নিউজ চ্যানেল মাঝেমাঝে দেখি। তাদের উপস্থাপনা, দেশবিদেশের নানা রোমাঞ্চকর খবর […]

‘কিগো বিরজুর মা, নাচ দেখতে যাবে না?’ বিরজুর মা রাঙাআলু সেদ্ধ করে আপন মনেই রাগ করছিল নিজের উঠোনে বসে। সাত বছরের ছেলে বিরজু রাঙাআলুর বদলে চড় খেয়ে উঠোনে লুটোপুটি করে সারা গায়ে মাটি মাখছিল। চম্পিয়ার মাথায় পেত্নী ভর করেছে … আধ উঠোন রোদ থাকতে সেই যে গেছে সাহু বৌয়ের দোকানে ছোয়া গুড় আনতে, তো এখনও […]

বাড়িতে যখন বাবার সামনে বসে আমি বই পড়ি, অথবা ছবি আঁকি, অথবা তাঁর ছেঁড়া পাঞ্জাবিটা মেরামত করি, আর বাবা কথা বলেন, প্রায়ই তখন আমার কানের ভেতর হিয়ারিং এইডের দুই জটিল মাথা গুঁজতে ভুলে যাই, তারা আমার কাঁধের দুই দিকে ঝুলে থাকে। কারণ বাবার প্রতিটি কথা আমি এমনিতেই বুঝতে পারি, একদম শুনতে না পেলেও। বাবার ঠোঁট […]

হাওড়া ইস্টিশনে গাড়ি দাঁড়াতেই প্রথমে কুলি পরে হোটেলের দালালেরা হেঁকে ধরেছিল, ঠিক দশবছর আগেও যেমন ধরত, তেমনই পায়ে-পায়ে-ঠোক্কর, ভিড়, কানে তালা-লাগা শোরগোল। একটু বেশী বই কম নয়। তবু গেটে টিকিটটি সঁপে বাইরে পা দিয়েই সুরপতি নিজেকে বড় একা বোধ করেছিলেন। ম্যামথকঙ্কাল ব্রীজটার নীচে ভাগীরথী যথাপূর্ব পুণ্যদায়িনী পুণ্যবাহিনী উপরের ধোঁয়াঘঘালাটে আকাশটুকুও চিনতে পারছেন ঠিক। তবু সুরপতি […]

নড়বড়ে নয়, একেবারে হুমড়ে পড়া চেহারা। মাথার ওপর ছাদ আছে টালির, টালির গায়ে শ্যাওলার ফুলশয্যা পাতা। ভাঙা টালি চুঁইয়ে রোদ নামে হরদম। টানা বর্ষায় জল আটকানো দায়। তখন সেদিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে পরমেশ্বর। তার যেন কিছুই করার নেই এমন বোবা দৃষ্টিপাত। অথচ কতদিন ভেবেছে দুটো পয়সা জমিয়ে বদলে নেবে টালিগুলো। দোকানের ফুটোফাটা সারাবে। দু-দুটো […]

ছেলেটির নাম পলাশ। বয়স বত্রিশ। মাস দুয়েক আগে সিডনি থেকে এসেছে নিজের তোলা ছবির এক্সিবিশন করার জন্য। সেই প্রদর্শনী হচ্ছে বেঙ্গল গ্যালারিতে। ফটোগ্রাফি ওর নেশা। গলায় ক্যামেরা ঝুলিয়ে যখন দাঁড়ায়, তখন ওর ভঙ্গি অন্য রকম হয়ে যায়। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে পপি অনুভব করে, ওর ছোট ক্যামেরায় পুরো পৃথিবী ঢুকে আছে। তার পরও ওর চোখে […]

ঢাকের গুড়ুগুড়ু মাদলের দ্রিমিদ্রিমি আর সানাইয়ের পোঁ শুনে লাঠিহাতে বুড়ো, বাচ্চা কাঁখে মা, দামাল ছেলে, ঘরে ফেরা হাটুরে, ভবঘুরে সব একে একে চরকডাঙার মাঠে জড়ো হল। শেষ চৈত্রের রুখাশুখা ঘূর্ণী হাওয়ায় এখন পাতাঝরার দীর্ঘশ্বাস। শিমূল-পলাশের রঙবাহারি দেখনদারি কবেই শেষ হয়েছে। ক্রমশ পাহাড় তেতে উঠছে।মাটি ফাটছে। এরই মধ্যে কালবৈশাখির ঝোড়ো বাতাস কখনো কখনো দু-এক পশলা বৃষ্টি […]