সুর্মা দেওয়া চোখ, কপালের ভাঁজ খুলে যাওয়ায় ফর্সা চামড়া এখন পাথরের মতো মসৃণ। শাদা কাপড়ে লোবান ও আতরের গন্ধ। শিয়রে ও পায়ে ধুপকাটি পোড়ে, মনে হর ধোঁয়াটাও শরীরের ভেতর থেকে আসছে। আর যা সব আগের মতোই। মাঝখান দিয়ে আঁচড়ানো ছোটো করে ছাটা চুলে শাদা রেখা যা ছিলো তাই আছে। পাছে তার আঙুলগুলো কোন ফাঁকে ঐ […]

এই মনোরম মনোটোনাস শহরে অনেকদিন পর আজ সুন্দর বৃষ্টি হলো। রাত এগারোটা পার হয় হয়, এখনো রাস্তার রিকশা চলছে ছল ছল করে যেনো গোটিয়ার বিলে কেউ নৌকা বইছে, ‘তাড়াতাড়ি করো বাহে, ঢাকার গাড়ি বুঝি ছাড়ি যায়।’ আমার জানলায় রোদন-রূপসী বৃষ্টির মাতাল মিউজিক, পাতাবাহারেরর ভিজে গন্ধভরা সারি, বিষাদবর্ণ দেওয়াল; অনেকদিন পর আজ আমার ভারি ভালো লাগছে। […]

লঞ্চ থেকে নেমে গুটি গুটি পায়ে রামশরণ সপরিবারে বাঁধের উপর উঠে আসে। এর মধ্যে তিনবার সে পা ফস্কে পড়ে গেছে। হাঁড়িকুঁড়ি, হুঁকো-কল্কে, কুল্লে সের সাতেক চাল, বিছানাপত্র সব জলে ভিজে জবজবে হয়ে গেল। বইতে সুবিধে হবে বলে রামশরণ একটা বাঁক জোগাড় করেছিল। শহরে ফলের বাজারে গিয়ে চেয়েচিন্তে পেয়ে গিয়েছিল দুটো ভাঙা ঝুড়ি। এই ঝুড়ি দুটোতেই […]

রক্তের সম্পর্ক যাদের মধ্যে তাদের মধ্যেই দ্বন্দ্ব বেশি। আপন মানুষই পর মানুষের চেয়ে খারাপ চায় বেশি। অপরিচিত মানুষের উন্নতি যতটা সহ্য করা যায়, আপন আত্মীয়ের উন্নতি তত সহজে সহ্য করা যায় না। আপন মানুষের সুখ আপন মানুষেরই সহ্য হয় না। আপন মানুষ খাদে পড়লে আপন মানুষই আনন্দ পায় বেশি। পর মানুষের চলন-বলন পছন্দ হলেও আপন […]

গতকালই বর্ষা টের পেলো বিষ্ণুপ্রিয়া। এরকম ঘনঘোর বাদলধারা প্রথম নয় ওর জীবনে। তবু প্রতিবছর বর্ষার শুরুতে চমকে ওঠার স্বভাব ওর, মনে হয়, জীবনে এই প্রথম। এই এক অদ্ভুত প্রণয় বর্ষার সঙ্গে বিষ্ণুপ্রিয়ার। মনের ভেতরকার শুকনো পাতায়, দেহের অভ্যন্তরে খরখরে আলে-ঢালে সবখানে এর অনুরণন। এর রূপ বিষ্ণুপ্রিয়ার অন্তরকে জাগায়, ক্ষণিকের জন্যে হলেও আলোময় করে রাখে ওর […]

মানুষ কখনো একা বাঁচতে পারে না। ঘুরতে গেলেও সাথে একজন না থাকলে ঘোরাটা ঠিক ঘোরাঘুরি হয়ে উঠে না। চলতে-ফিরতে অন্তত একজন মানুষের সান্নিধ্য পেলেই সময় কাটানো মধুময় হয়ে উঠে। স্বপ্নে বিচরণ করতে হলেও একজন লাগে, নতুবা স্বপ্নের মধ্যেও বিচরণ নীরস হয়ে যায়। জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে হলে জীবনের বড়ো একটা অংশ একাই থাকতে হয়। দ্বৈত হওয়ার […]

রাজা শুয়েছিল রাজার মতো। কিন্তু ভঙ্গিটা ঠিক রাজার মতো ছিল না, বরং বড্ড ভিখারি ভিখারি! না, অর্জুন এমন ছিল না। তবু— কোয়েল ঘরের মধ্যে ঘুরছে ফিরছে। এটা ওটা কাজ করছে। এই সময় তার খুব শুতে ইচ্ছে করছিল। বিছানা-বালিশ যেন তাকে ডাকছে। শরীরটা ক্লান্তিতে ভেঙে না এলেও একটু আরাম চায়। কিন্তু সে খাটের কাছে যাচ্ছিল না। […]