আমার খুব চুষিল অইতে মন চায়, কী করন যায় ক তো দুস্ত!’—পরীবাগের কোনায় দাঁড়িয়ে চা খেতে খেতে খুব আন্তরিক গলায় এবং সিরিয়াস ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল শাজাহান। ওর ঠাট্টা-দুষ্টুমি আর সিরিয়াসনেসের ভেতরে পার্থক্য নির্ণয় করা যে-কারো পক্ষেই খুব কঠিন। সিরিয়াস ভঙ্গিতে ঠাট্টা করা আর ঠাট্টার ভঙ্গিতে সিরিয়াস আলোচনা করা ওর পুরনো স্বভাব। সারাক্ষণ আমুদে মুডে থাকে […]

ঠা-ঠা দুপুরে আমরা ধরেছি রানীহাঁস দিঘির পথ। আমি আর কল্পনাথ। কল্পনাথ আমার দূরসম্পর্কের জেঠতুতো ভাই। ওই বয়সে, যারপরনাই বাউন্ডুলে। সব অর্থেই ভবঘুরে। চতুর্দিকে চষে বেড়ানোর যেসব গল্প শোনায়, কেমন জানি মনে হয়, এই ছোট্ট বয়সেই না-হোক আধখানা দুনিয়া চক্কর মেরে ফেলেছে। জেঠারা থাকে গ্রামের অন্য প্রান্তে। কল্পনাথের সঙ্গে তাই রোজ দুবেলা দেখা হওয়ার উপায় নেই। […]

অহংকার করবার মত কিছু না থাকা সত্ত্বেও এই ধরাধামে এমন অনেক মনুষ্যের বসবাস, যারা নিজেকে অন্যের চেয়েও অধিকতর উচ্চ, শিক্ষিত, কিংবা জ্ঞানী বলে মনে করতে এতোটুকু দ্বিধা বোধ করেননা। যার হয়তো নেই কোন ভিত্তি, হয়তো অন্তঃসারশূন্য কিংবা হতেপারে বায়বীয়। তারপরও তারা আছন্ন হয়ে থাকে তাঁদের মিছে অহংবোধে। নবাব হাবিবুল্লা বালক উচ্চবিদ্যালয়ের গণিতের শিক্ষক জনাব মোহাম্মোদ […]

আকাল একটা বিলাসের পেছনে অনেককে টাকা ও সময় ঢালতে দেখা যায়, কৃষিবিজ্ঞানী জামিল আহমেদ যার নাম দিয়েছেন ‘খামারবাড়ি বিলাস’। আমার বন্ধু আলমগীরেরও সিঙ্গাইরে একটা বিশাল খামারবাড়ি আছে। সেখান থেকে সে ঢাকার বাজারে লাউ, করলা, কুমড়ো—এসবের জোগান দেয়। আবার বিদেশেও চালান দেয়। সপ্তাহে-দুই সপ্তাহে একবার সে সিঙ্গাইড় যায়। একজন ম্যানেজার আছে কাজ দেখাশোনার, তাকে আদেশ-উপদেশ দিয়ে […]

ম্যাটাডর থেকে মাটিতে পা দিতেই জায়গাটা যেন গাছগাছালি, পুকুর, পাখির ডাক, ঝিরঝিরে বাতাস — সব নিয়ে এক পলকে একেবারে দশ হাতে আপন করে নিল। দুটো লম্বা লম্বা শ্বাস ফেললাম দাঁড়িয়ে। বেশ ছড়ানো-ছিটানো পাড়া। বা এখনো পাড়া হয়ে ওঠেনি সেভাবে। দুপাশে বেশকিছু কিনে রাখা প্লট। মাঝখান দিয়ে যে-রাস্তা ধরে আমরা এলাম, সেটা শেষ হচ্ছে একটা মাঠের […]

দোষ আমার নয়। তাহলে আমাকে দোষ দিতে পারো না তোমরা। এতে আমার হাত ছিল না। কী করে এমনটি হলো আমি জানিও না। আমার দু পায়ের সংযোগস্থল থেকে অন্যরা ওকে টেনে বের করে। তার এক ঘণ্টার মধ্যেই আমি বুঝতে পারি কোথাও একটা গোলমাল হয়ে গেছে। সত্যিই গোলমাল হয়ে গেছে। ওর গায়ের রং এতটাই কালো, আমি দেখার […]

পঞ্চাশ বছর আগে হলে দেখা যেত এই বজরাখানারই গমক কত! ঝাড়লণ্ঠনের নিচে ফরাস বিছিয়ে সারেঙ্গীর উপর ছড় টানতো বড়ে মিঞা হারমোনিয়মের বেলো ছেড়ে দিয়ে ফাঁক বুঝে আতরমাখা পান তুলে নিত প্রেমচাঁদ আর রুপোর থালা সামনে মেলে ধরে রূপসী বাঈজীর মাতাল করা গান শুনতে শুনতে মেজকর্তা চেঁচিয়ে উঠতেন—কেয়াবাত কেয়াবাত ফুলবাই মেরি জান। হাঁ হে ওস্তাদ, অমন […]