বাড়িতে যখন বাবার সামনে বসে আমি বই পড়ি, অথবা ছবি আঁকি, অথবা তাঁর ছেঁড়া পাঞ্জাবিটা মেরামত করি, আর বাবা কথা বলেন, প্রায়ই তখন আমার কানের ভেতর হিয়ারিং এইডের দুই জটিল মাথা গুঁজতে ভুলে যাই, তারা আমার কাঁধের দুই দিকে ঝুলে থাকে। কারণ বাবার প্রতিটি কথা আমি এমনিতেই বুঝতে পারি, একদম শুনতে না পেলেও। বাবার ঠোঁট […]

হাওড়া ইস্টিশনে গাড়ি দাঁড়াতেই প্রথমে কুলি পরে হোটেলের দালালেরা হেঁকে ধরেছিল, ঠিক দশবছর আগেও যেমন ধরত, তেমনই পায়ে-পায়ে-ঠোক্কর, ভিড়, কানে তালা-লাগা শোরগোল। একটু বেশী বই কম নয়। তবু গেটে টিকিটটি সঁপে বাইরে পা দিয়েই সুরপতি নিজেকে বড় একা বোধ করেছিলেন। ম্যামথকঙ্কাল ব্রীজটার নীচে ভাগীরথী যথাপূর্ব পুণ্যদায়িনী পুণ্যবাহিনী উপরের ধোঁয়াঘঘালাটে আকাশটুকুও চিনতে পারছেন ঠিক। তবু সুরপতি […]

নড়বড়ে নয়, একেবারে হুমড়ে পড়া চেহারা। মাথার ওপর ছাদ আছে টালির, টালির গায়ে শ্যাওলার ফুলশয্যা পাতা। ভাঙা টালি চুঁইয়ে রোদ নামে হরদম। টানা বর্ষায় জল আটকানো দায়। তখন সেদিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে পরমেশ্বর। তার যেন কিছুই করার নেই এমন বোবা দৃষ্টিপাত। অথচ কতদিন ভেবেছে দুটো পয়সা জমিয়ে বদলে নেবে টালিগুলো। দোকানের ফুটোফাটা সারাবে। দু-দুটো […]

ছেলেটির নাম পলাশ। বয়স বত্রিশ। মাস দুয়েক আগে সিডনি থেকে এসেছে নিজের তোলা ছবির এক্সিবিশন করার জন্য। সেই প্রদর্শনী হচ্ছে বেঙ্গল গ্যালারিতে। ফটোগ্রাফি ওর নেশা। গলায় ক্যামেরা ঝুলিয়ে যখন দাঁড়ায়, তখন ওর ভঙ্গি অন্য রকম হয়ে যায়। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে পপি অনুভব করে, ওর ছোট ক্যামেরায় পুরো পৃথিবী ঢুকে আছে। তার পরও ওর চোখে […]

ঢাকের গুড়ুগুড়ু মাদলের দ্রিমিদ্রিমি আর সানাইয়ের পোঁ শুনে লাঠিহাতে বুড়ো, বাচ্চা কাঁখে মা, দামাল ছেলে, ঘরে ফেরা হাটুরে, ভবঘুরে সব একে একে চরকডাঙার মাঠে জড়ো হল। শেষ চৈত্রের রুখাশুখা ঘূর্ণী হাওয়ায় এখন পাতাঝরার দীর্ঘশ্বাস। শিমূল-পলাশের রঙবাহারি দেখনদারি কবেই শেষ হয়েছে। ক্রমশ পাহাড় তেতে উঠছে।মাটি ফাটছে। এরই মধ্যে কালবৈশাখির ঝোড়ো বাতাস কখনো কখনো দু-এক পশলা বৃষ্টি […]

মৌজার নাম বাঙ্গীদিরি। বিশাল আয়তনের না হলেও ছোটো কিন্তু নয়। ছোটো বড়ো মোট পঁচিশটি গ্রাম নিয়ে গঠিত এই মৌজা। মৌজাধিপতির নাম তৃতীয় শাহেনশা ক্যাটিয়ার। বৃত্রাসুর‚ বকাসুর ইত্যাদি আরো যত সুর আছে সমস্তই তাঁর নামের আগে অলরেডি প্রযুক্ত‚ বাকি বলে আর কিছু নেই — যদি থাকে তাহলে সেটা সৃষ্টিকর্তা তার সৃষ্টির অন্তরালেই আপাতত রেখেছেন। মৌজার প্রত্যেক […]

কানের কাছে একটা মশা উড়লে আজকাল ভয় পায় রিতা। ভয়টা যে কোথা থেকে আসে সে নিজেও জানে না। এই ভয়ের কথা সে কারও কাছে মুখ ফুটে বলতে পারে না। কতবার ভেবেছে, বলবে। পারেনি। গুটিয়ে যাওয়া কেন্নোর মতো তার তখন শরীর। কুলকুল করে ঘামে। গলা শুকোয়। ফ্রিজের জল খেলেও হৃদপিণ্ডের গতি স্বাভাবিক হয় না। তন্ময়কে জাগিয়ে […]