বাড়ির দরজায় কে যে এক-পাল ছাগল বেঁধে গেছল, তাদের চাঁ-ভা পাড়াটা মাত। হর্ষবর্ধন তখন থেকে উঠে-পড়ে লেগেছেন, কিন্তু মনই মেলাতে পারছেন না, তা কবিতা মেলাবেন কী! দূর ছাই! বিরক্ত হয়ে বলেছেন হর্ষবর্ধন, পাঁঠার সঙ্গে খালি পেটের মিল হতে পারে কবিতার মিল হয় না। পাঠারা অপাঠ্য। আজই একটু আগে গোবরার হাতে তিনি মোটা খাতাটা দেখেছিলেন। চামড়ায় […]

ভুবনেশ্বর নদ বুক পেতে ছিল সেখানে, ওপার-এপারের দুই গ্রাম আগলে। হাটকেষ্টপুর আর চরবিষ্ণুপুর। তা সে অনেক বছর আগের কথা, এখন সেখানে বালুর মাঠ, বাদামের খেত। যখন পানি কমে চর হলো, তখন কেউ কেউ হাউমাউ কেঁদেছে, কারও কারও সুখও হলো রুপালি চর দেখে, এসবই তো মানুষের মুখের গল্প। তবে সবাই যে মাছের অকালে পড়ে, আর তা […]

কার্তিকের বেলা শেষ হতে তেমন আর বাকি নেই। ফসল উঠে যাওয়া মাঠের এক পাশে লম্বাটে খেজুর গাছ। কোমরে দড়ি বেঁধে গাছের মাথায় লেগে রয়েছে কেউ। পাতলা দা-এর এক-একটা টান পড়ছে গাছের গায়ে। কার্তিকের শেষে খেজুরের গা চেঁচে দিলেই নলি গড়িয়ে ফোঁটা ফোঁটা রস এসে যাবে। বেড়ার ধারে কচা গাছের ডালে লেজ ঝুলিয়ে বসা একটি ফিঙে। […]

যেদিন সে নিজেকে যোগ্য করে তুলতে পারলো, সে জানতে পারলো সে সবার পছন্দের ঊর্ধ্বে নয়, বাইরে চলে গিয়েছে। সে ভেবেছিলো সে পূর্ণতা পেলো, কিন্তু জানলো সে ফুরিয়ে গিয়েছে, পতনের পথে। সে নিজেকে যোগ্য করে তোলার পূর্বেও কারও আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দুতে যেতে পারেনি, নিজেকে যোগ্য করে তোলার পরও কারোর পছন্দের তালিকায় স্থান পেলো না। মানুষ হওয়ার জন্য […]

ব্রাহ্মণ ভোজন গতকাল হয়ে গেছে। এলাহি লোকজন। আজ নিয়মভঙ্গ। নয় নয়। করেও আড়াইশোর কাছে লোক হয়ে গেল। বাড়ি-বর্গে নিজেদের গুষ্টিই তো। পঞ্চাশের ওপরে। তার ওপর এতগুলি কুটুম। পাড়ার লোকও আছে। অনীশ বলল, ওদের মাছ-ভাত না খাওয়ালে বাবার তো মান থাকতই না, আমাদেরও না। করেছে অনেক। দীপিকা বা দীপু বলল, একশোবার। বাবা অদড় হয়ে পড়েছিল। তোমরা […]

রাত থেকেই চাপা উত্তেজনায় অতুল ছটফট করছে। ঘুম আসেনি। তিনবার জল খেতে উঠল। দু-বার বাথরুম গেল। বৌ মীনাক্ষী ঘুম জড়ানো স্বরেই একবার কথা শোনালো, “কি যে সারারাত এপাশ ওপাশ করো! গরমের জ্বালায় একেই ঘুমের জো নেই। তারপরে তুমি!” অতুল চুপ করে থাকে। মীনাক্ষীকে সে প্রায় কখনোই কিছু বলে না। আজও বলল না। মীনাক্ষী তার ভাঙা […]

শুনো যাদবাইন:— “কাহে করেলু গুমান গোরী শাওনমেঁ কাহে করেলু গুমান গোরী শাওনমেঁ ছায়ী ঘটা ঘনঘোর, বিজলী চমকে চহু ঔর পড়ে বুন্দন হো,পড়ে বুন্দন ফুহার শাওন মেঁ অবহী আইহে শাঁওরিয়া, বংশী ধরহি অধরওয়া, টুট জাইহে তোহরা মান গোরী শাওনমেঁ টুট জাইহে তোহরা মান গোরী শাওনমেঁ কাহে করেলু গুমান গোরী শাওনমেঁ …” কাজরীর তালে তালে সুমন, জ্যোতি, […]