রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ করে বিছানায় আড় হয়ে কী একটা বই নাড়াচাড়া করছি। আজকাল এইরকমই হয়েছে। কী খাচ্ছি, কী পড়ছি, কিছুই আর তেমন খেয়াল থাকে না। খেয়াল করিও না। কিছুটা অভ্যাস, কিছুটা সংস্কার এইভাবেই জীবন চলছে। অভ্যাসে বাজার যাই। অফিসে ছুটি। সংস্কারে বই টেনে নিই। পাতা ওলটাই। বয়েস বেড়ে গেছে। চোখের তেজ কমেছে। তেমন দেখতে পাচ্ছি […]

“মা, তোমার ঐ মাছ দেওয়া শাড়িটা আজ পরবো? দো-তলার জানলা থেকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল নীলা। রান্নাঘরে মৌসুমী ডালসম্বার দিচ্ছিল। চিমনীর আওয়াজ, ফোড়নের ফটফট শব্দে কিচ্ছু শোনা যাচ্ছিল না। রান্নাঘরের জানলা যদিও খোলা ছিল। চিমনী বন্ধ করে মেয়েকে বলল, “কি বলছিস বল?” “বলছি, তোমার ঐ রাস্ট কালারের মাছ দেওয়া শাড়িটা আজ আমাকে পরতে দেবে?” “ওটা? না […]

দেহের বয়স বাড়লেও মনের বয়স বাড়ে না। তাই বয়স গেলেও খায়েশ যায় না। খরস্রোতা নদী স্রোত হারালেও বয়েসী মানুষ আয়েশী চাওয়া থেকে পিছপা হয় না। নিজেকে নিয়ে ভাবনা থাকলেও অন্যকে নিয়ে ভাবনা পুরাতন হয় না। তারুণ্য দেখে ভালো লাগা কমেই না। তারুণ্য জোয়ার সামনে এলেই ছানিপড়া চোখেও সুন্দর দেখা যায়। সেই যৌবনের চাওয়া যেমন রঙিন […]

ট্রেনে চাপতেই কেকা অস্থির হয়ে উঠল। বারবার চলন্ত ট্রেনের জানালার দিকে চাইছে আর বাবা-মাকে পাগল করে দিচ্ছে, “দার্জিলিং কখন আসবে, দার্জিলিং কখন আসবে?” শুধু কি তাই? গোটা ট্রেনের রাস্তায় দশ বছরের বাড়ন্ত মেয়ে খেতে, বসতে, শুতে বাবা-মাকে নাজেহাল করছে। চ্যাঁচাচ্ছে, হাত-পা ছুঁড়ছে, বকবক করেই যাচ্ছে। খাবার ভালো না লাগলে মুখের খাবার এদিক ওদিক থু থু […]

প্রেমের দাঁত সব জায়গায় সহজে বসে না, কিন্তু একবার বসলে আর রক্ষে নেই! ঐরাবত ব্যতীতও—হস্তিনাপুরীর বাইরেও—দাঁতালো প্রেম দেখা দিতে পারে। মঞ্জুলা একেবারে গালে হাত দিয়েই হাজির!—‘ডলিদি যে এ কাজ করতে পারেন, আমি কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবিনি।’ ‘কী কাজ করলেন শুনি?’ আমি প্রশ্ন করি—‘আর তোমার এই ডলিদিটিই বা কিনি?’ ‘ডলিদি? ডলিদি আমাদের পাড়ার এক মেয়ে! মেয়ে বললে […]

বৃদ্ধ মাধব শিরোমণিমশায় শিষ্যবাড়ি যাচ্ছিলেন। বেলা তখন একটার কম নয়। সূর্য মাথার উপর থেকে একটু হেলে গিয়েছে। জ্যৈষ্ঠমাসের খররৌদ্রে বালি গরম, বাতাস একেবারে আগুন, মাঠের চারিধারে কোনোদিকে কোনো সবুজ গাছপালার চিহ্ন চোখে পড়ে না। এক-আধটা বাবলা গাছ যা আছে তাও পত্রহীন। মাঠের ঘাস রোদপোড়া—কটা। ব্রাহ্মণের কাপড়চোপড় গরম হাওয়ায় আগুন হয়ে উঠল, আর গায়ে রাখা যায় […]

দুজন মানুষের মাঝে ভীষণ পার্থক্য খুঁজে পায় মেঘলা। তার স্বামী তাকে বুঝতে চায় না, কিন্তু তার বন্ধু তাকে খুব ভালো বোঝে। তার স্বামী তাকে সময় দেয় না, কিন্তু অঢেল সময় ঢেলে দেয় তার বন্ধু। তার স্বামী ব্যস্ত থাকে, কিন্তু তার বন্ধুর কোনও ব্যস্ততা নেই। স্বামীকে সে বন্ধু করে তুলতে পারেনি, কিন্তু তার বন্ধুকে সে অনেক […]