সেই হঠাৎ দেখা, হঠাৎ দেখে চমকে যাওয়া; তারপর তার পেছনে লেগে থাকা তার অগোচরে। তাকে ঘিরে ভাবতে থাকা, তাকে ঘিরে স্বপ্ন দেখা, তাকে পাওয়ার ভেতর থেকে প্রবল তৃষ্ণা জাগা নিত্য দিনের ঘটনার মতো। প্রেমে পড়ার জন্য অনন্তকালের প্রয়োজন নেই, একটি মুহূর্তই যথেষ্ট। সেদিনের পর থেকে শ্রেয়াঙ্কা কখন কলেজে যায়, কখন ফেরে, কে তার বন্ধু, কে […]

“ওয়েল কাম টু ব্যাঙ্গালোর স্যর, ম্যাডাম। আয়্যাম ইয়োর ড্রাইভার কাম ট্যুর গাইড, রাজকুমার।” ব্যাঙ্গালুরু এয়ার পোর্টে এভাবেই তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ। আমাদের গন্তব্য কুর্গ। পশ্চিমঘাট পর্বতের কোলে কর্ণাটকের কোদাগু জেলার সুন্দর পার্বত্য শহর। রাজকুমারের গাড়িতে উঠেই মন প্রসন্নতায় ভরে গেল। যেন সকাল সকাল দক্ষিণ ভারতের কোন মন্দির দর্শনে এসেছি। চন্দন আর কুঙ্কুমের হালকা সুরভি, সঙ্গে […]

তখন ‘পানি’কে ‘জল’ বললেই পিঠের উপর দুমদাম পড়তো। এটা আম্মার ইসলামি আদব লেহাজ শেখানোর অংশ ছিল। সাথে ছিল বাজখাই গলায় বকুনি, ‘মোসলমানের পোলা হইয়া পানিরে কস জল, ছি ছি ছি। এই হাতের গেলাসের পানি ফেলা। এই পানি এহন আর হালাল নাই, ফেলা, ফেলা। বিসমিল্লাহ বইলা আবার পানি নে। তারপর মাটিতে বইসা আদবের সাথে তিন ঢোক […]

বনমালী জলজঙ্গল ঘেরা বাঙাল দেশের ছেলে, অল্প বয়স থেকেই সে অনাথ। কলেরা মহামারি আকারে দেখা দেওয়ায় গ্রামে মড়ক লাগে। এক রাতে বাবা মা দুজনেই কলেরা মারা গেলে বনমালী চোখে আঁধার দেখে। ঠাকুমা তখনো বেঁচে। একমাত্র পিসি বিধবা হয়ে বাপের বাড়িতে চলে আসে বনমালীর বাবা মা বেঁচে থাকতেই। বাবা জমিজিরেত রেখে গেছে তা জলমগ্ন। ঠাকুমা অন্নচিন্তায় […]

মন অভুক্ত থাকলে অভুক্ত মনের মানুষ অনেক কিছু করে ফেলে। মনের মধ্যে আঁধার থাকলে আঁধার আলয়ে বাস করা মানুষ অকর্ম করে ফেলে। মনের মধ্যে হাহাকার থাকলে, শূন্যতা থাকলে আকাশে মেঘদলের জমা হওয়া লাগে না, বিনা মেঘেই ঝড় বয়ে যায়। মনের মধ্যে একরাশ আঁধার থাকলে তার আঁধার রাতে ভয় লাগে না। খরা গাঙ এক ফোঁটা জলতৃষ্ণায় […]

এবছর কাশ্মীরে পর্যটকদের ঢল নেমেছে। অনন্তনাগের আপেলবাগানের ফুলে ফুলেও মৌমাছি আর প্রজাপতিদের ভীড়। “ইনশাআল্লাহ, যদি সব কিছু ঠিকঠাক থাকে আমদানি নেহাত কম হবে না। “শ্রীনগর এয়ারপোর্টে সরকার ফ্যামিলির জন্যে অপেক্ষা করতে করতে নওয়াজ ভাবছিল। নতুন কেনা স্কোডা অক্টাভিয়াটা আজ ড্রাইভারের হাতে ছাড়তে তার মন চায় নি। গাড়ির এই ম্যাপেল ব্রাউন শেডটাও অনেক অপেক্ষার পর পাওয়া […]

কয়েক দিন আগে ছেলেটি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, সৌন্দর্য কী? —বলেছিলাম, ব্যক্তিত্ব। —তাহলে কি তোমাকে বলতে পারব না যে তুমি খুব সুন্দর? —যদি শুধু চেহারা দেখে আমাকে সুন্দর বলতে চাও, তাহলে বোলো না। ও অবাক হয়ে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিল, কেন? —কারণ, যে সৌন্দর্যের ওপর আমার কোনো হাত নেই, সেই সৌন্দর্যে আমার কোনো বিশ্বাস নেই। নিজের […]