পঞ্চাশ বছর আগে হলে দেখা যেত এই বজরাখানারই গমক কত! ঝাড়লণ্ঠনের নিচে ফরাস বিছিয়ে সারেঙ্গীর উপর ছড় টানতো বড়ে মিঞা হারমোনিয়মের বেলো ছেড়ে দিয়ে ফাঁক বুঝে আতরমাখা পান তুলে নিত প্রেমচাঁদ আর রুপোর থালা সামনে মেলে ধরে রূপসী বাঈজীর মাতাল করা গান শুনতে শুনতে মেজকর্তা চেঁচিয়ে উঠতেন—কেয়াবাত কেয়াবাত ফুলবাই মেরি জান। হাঁ হে ওস্তাদ, অমন […]

স্কুল বন্ধ। বাড়িটা আপন মনে তার ছায়া দেখছে। হেডমাস্টার অনাদি বাবু নেই, কোথায় যন গিয়েছেন। কিন্তু মৌলভী সাহেবের অফিস খোলার কথা। তাঁকে জিগ্যেস করায় বলেছিলেন, থাকবেনে, অফিস খোলা থাকবেনে। কেরানির আবার ছুটি কোয়ানে? খাতাপত্তর ঠিকঠাক রাখতি হবে না? কাজেই ছুটির মধ্যে অফিস খোলা থাকার কথা। মৌলভী সাহেব জানলার কাছে বসে কাজ করবেন। লালচে রোদ তার […]

আশপাশের পাঁচটা কোলিয়ারির ভিড় ভেঙে পড়লো কারানপুরার বুকে। কারানপুরা-যার আদি নাম কর্ণপুর। কিংবদন্তী শোনা যায়, মহাভারত-চরিত্র কর্ণের রাজধানী ছিলো এটা। দুসাদ দুবে মাহাতো সিংরা শুধু বলেই খালাস নয়। পাহাড়ের গায়ে এক সারি প্রাচীন গুহার দিকে আঙুল দেখিয়ে জানায়, ওই হলো কর্ণের দরবার। অরণ্যচর বীরহড়দের যে দলটা তীর ছোঁড়ার সময় বুড়ো আঙুলটা মুড়ে রাখে তাদের দেখিয়ে […]

মাঝরাতে বাথরুম থেকে ফিরে দোতলার হলঘরের ভেতর দিয়ে হাঁটছি। হঠাৎ নাইট বালবের আলোয় চোখে পড়ল কোণের তক্তপোশে কেউ একজন শুয়ে। ঘুমমাখা চোখে বাথরুমের দিকে যাওয়ার সময় নজরে পড়েনি। নভেম্বর বলে একটু হিম পড়েছে। পাখার হাওয়ায় বাথরুমের জন্য প্রায়ই ঘুম ভেঙে যায়। দোতলায় আমি একা থাকি। ঠাকুরদা, ঠাকুমা ও কাজকরা ছেলে নীচতলায়। আর বাবা, মা, দিদি […]

সেদিন সন্ধ্যেয় কাজ থাকলেও বাইরে যেতে পারিনি। সকাল থেকেই ঘোর বৃষ্টি। রাস্তায় হাঁটুজল। লোকজন নেই। গাড়িঘোড়ারও আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে না। অন্যমনস্কভাবে টিভিতে খবরের চ্যানেলগুলো ঘোরাচ্ছিলাম। ভালো লাগছিল না। সেই একই রাজনৈতিক তরজা। চেঁচামেচি। কেউ কারোর কথা শোনে না। খুব বিরক্তিকর লাগে। এরই মধ্যে একটি আন্তর্জাতিক নিউজ চ্যানেল মাঝেমাঝে দেখি। তাদের উপস্থাপনা, দেশবিদেশের নানা রোমাঞ্চকর খবর […]

‘কিগো বিরজুর মা, নাচ দেখতে যাবে না?’ বিরজুর মা রাঙাআলু সেদ্ধ করে আপন মনেই রাগ করছিল নিজের উঠোনে বসে। সাত বছরের ছেলে বিরজু রাঙাআলুর বদলে চড় খেয়ে উঠোনে লুটোপুটি করে সারা গায়ে মাটি মাখছিল। চম্পিয়ার মাথায় পেত্নী ভর করেছে … আধ উঠোন রোদ থাকতে সেই যে গেছে সাহু বৌয়ের দোকানে ছোয়া গুড় আনতে, তো এখনও […]

বাড়িতে যখন বাবার সামনে বসে আমি বই পড়ি, অথবা ছবি আঁকি, অথবা তাঁর ছেঁড়া পাঞ্জাবিটা মেরামত করি, আর বাবা কথা বলেন, প্রায়ই তখন আমার কানের ভেতর হিয়ারিং এইডের দুই জটিল মাথা গুঁজতে ভুলে যাই, তারা আমার কাঁধের দুই দিকে ঝুলে থাকে। কারণ বাবার প্রতিটি কথা আমি এমনিতেই বুঝতে পারি, একদম শুনতে না পেলেও। বাবার ঠোঁট […]