কার্তিকের বেলা শেষ হতে তেমন আর বাকি নেই। ফসল উঠে যাওয়া মাঠের এক পাশে লম্বাটে খেজুর গাছ। কোমরে দড়ি বেঁধে গাছের মাথায় লেগে রয়েছে কেউ। পাতলা দা-এর এক-একটা টান পড়ছে গাছের গায়ে। কার্তিকের শেষে খেজুরের গা চেঁচে দিলেই নলি গড়িয়ে ফোঁটা ফোঁটা রস এসে যাবে। বেড়ার ধারে কচা গাছের ডালে লেজ ঝুলিয়ে বসা একটি ফিঙে। […]

যেদিন সে নিজেকে যোগ্য করে তুলতে পারলো, সে জানতে পারলো সে সবার পছন্দের ঊর্ধ্বে নয়, বাইরে চলে গিয়েছে। সে ভেবেছিলো সে পূর্ণতা পেলো, কিন্তু জানলো সে ফুরিয়ে গিয়েছে, পতনের পথে। সে নিজেকে যোগ্য করে তোলার পূর্বেও কারও আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দুতে যেতে পারেনি, নিজেকে যোগ্য করে তোলার পরও কারোর পছন্দের তালিকায় স্থান পেলো না। মানুষ হওয়ার জন্য […]

ব্রাহ্মণ ভোজন গতকাল হয়ে গেছে। এলাহি লোকজন। আজ নিয়মভঙ্গ। নয় নয়। করেও আড়াইশোর কাছে লোক হয়ে গেল। বাড়ি-বর্গে নিজেদের গুষ্টিই তো। পঞ্চাশের ওপরে। তার ওপর এতগুলি কুটুম। পাড়ার লোকও আছে। অনীশ বলল, ওদের মাছ-ভাত না খাওয়ালে বাবার তো মান থাকতই না, আমাদেরও না। করেছে অনেক। দীপিকা বা দীপু বলল, একশোবার। বাবা অদড় হয়ে পড়েছিল। তোমরা […]

রাত থেকেই চাপা উত্তেজনায় অতুল ছটফট করছে। ঘুম আসেনি। তিনবার জল খেতে উঠল। দু-বার বাথরুম গেল। বৌ মীনাক্ষী ঘুম জড়ানো স্বরেই একবার কথা শোনালো, “কি যে সারারাত এপাশ ওপাশ করো! গরমের জ্বালায় একেই ঘুমের জো নেই। তারপরে তুমি!” অতুল চুপ করে থাকে। মীনাক্ষীকে সে প্রায় কখনোই কিছু বলে না। আজও বলল না। মীনাক্ষী তার ভাঙা […]

শুনো যাদবাইন:— “কাহে করেলু গুমান গোরী শাওনমেঁ কাহে করেলু গুমান গোরী শাওনমেঁ ছায়ী ঘটা ঘনঘোর, বিজলী চমকে চহু ঔর পড়ে বুন্দন হো,পড়ে বুন্দন ফুহার শাওন মেঁ অবহী আইহে শাঁওরিয়া, বংশী ধরহি অধরওয়া, টুট জাইহে তোহরা মান গোরী শাওনমেঁ টুট জাইহে তোহরা মান গোরী শাওনমেঁ কাহে করেলু গুমান গোরী শাওনমেঁ …” কাজরীর তালে তালে সুমন, জ্যোতি, […]

বইমেলার সাথে আদিত্যর দাম্পত্য জীবন, স্ত্রী অর্পিতার সাথে দাম্পত্যের থেকেও দীর্ঘ। প্রতি বছর আসে বই মেলায়। আসতে হয়। বিভিন্ন অবিচ্ছেদ্য বন্ধনের টানে। তবে সব বন্ধনেই একটা কমন ফ্যাক্টর ছিল বা এখনও আছে। বইয়ের হাতছানিতে সাড়া দেবার তাগিদ। এ যেন প্রাণের টান। সেই কলেজ জীবন থেকে। মেলার ধুলো মাখা স্বপ্নপূরণ আর একই সাথে স্বপ্নভঙ্গের গল্প কথা। […]

বুঝতে শেখার পর থেকেই মানুষ বিবাহের জন্য আকুলি-বিকুলি করে। কেউ রোজগার করে নিজ পায়ে দাঁড়িয়ে বিবাহ করে, কেউ অপরিণামদর্শীতার পরিচয় দিয়ে সেসব কিছুই না করে বিবাহ করে ফেলে। বিবাহের পূর্বে বৌ প্রাপ্তির যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা থাকে, বিবাহের পর নানা কারণে সেই প্রবল আকাঙ্ক্ষাতে ভাটা পড়ে। বৌর ছেলেমি যেমন মিষ্টি লাগে, খুনশুটি যেমন মিষ্টি লাগে, বৌর […]