শুনো যাদবাইন:— “কাহে করেলু গুমান গোরী শাওনমেঁ কাহে করেলু গুমান গোরী শাওনমেঁ ছায়ী ঘটা ঘনঘোর, বিজলী চমকে চহু ঔর পড়ে বুন্দন হো,পড়ে বুন্দন ফুহার শাওন মেঁ অবহী আইহে শাঁওরিয়া, বংশী ধরহি অধরওয়া, টুট জাইহে তোহরা মান গোরী শাওনমেঁ টুট জাইহে তোহরা মান গোরী শাওনমেঁ কাহে করেলু গুমান গোরী শাওনমেঁ …” কাজরীর তালে তালে সুমন, জ্যোতি, […]

বইমেলার সাথে আদিত্যর দাম্পত্য জীবন, স্ত্রী অর্পিতার সাথে দাম্পত্যের থেকেও দীর্ঘ। প্রতি বছর আসে বই মেলায়। আসতে হয়। বিভিন্ন অবিচ্ছেদ্য বন্ধনের টানে। তবে সব বন্ধনেই একটা কমন ফ্যাক্টর ছিল বা এখনও আছে। বইয়ের হাতছানিতে সাড়া দেবার তাগিদ। এ যেন প্রাণের টান। সেই কলেজ জীবন থেকে। মেলার ধুলো মাখা স্বপ্নপূরণ আর একই সাথে স্বপ্নভঙ্গের গল্প কথা। […]

বুঝতে শেখার পর থেকেই মানুষ বিবাহের জন্য আকুলি-বিকুলি করে। কেউ রোজগার করে নিজ পায়ে দাঁড়িয়ে বিবাহ করে, কেউ অপরিণামদর্শীতার পরিচয় দিয়ে সেসব কিছুই না করে বিবাহ করে ফেলে। বিবাহের পূর্বে বৌ প্রাপ্তির যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা থাকে, বিবাহের পর নানা কারণে সেই প্রবল আকাঙ্ক্ষাতে ভাটা পড়ে। বৌর ছেলেমি যেমন মিষ্টি লাগে, খুনশুটি যেমন মিষ্টি লাগে, বৌর […]

বেশ লম্বা আর চওড়া উচ্ছ্বাসের স্বপ্নগুলো। অদ্ভুত অদ্ভুত স্বপ্নরা ওর চোখে আহ্লাদী মেয়ের মতো খেলা করে৷ ওর স্বপ্নীল ভাবনাগুলো কখনো কখনো ডানা মেলে উড়ে যায়, আবার সেই ডানায় ভর করে ফিরে আসতে ভুল করে না। স্বপ্ন রাগিনীর অপূর্ব সব সুর মূর্ছনায় মিশে থাকে ও। শোক, তাপ, ক্ষুধা, ব্যর্থতা ভুলে নতুন করে স্বপ্নের নকশিকাঁথায় বুনন তোলে […]

রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ করে বিছানায় আড় হয়ে কী একটা বই নাড়াচাড়া করছি। আজকাল এইরকমই হয়েছে। কী খাচ্ছি, কী পড়ছি, কিছুই আর তেমন খেয়াল থাকে না। খেয়াল করিও না। কিছুটা অভ্যাস, কিছুটা সংস্কার এইভাবেই জীবন চলছে। অভ্যাসে বাজার যাই। অফিসে ছুটি। সংস্কারে বই টেনে নিই। পাতা ওলটাই। বয়েস বেড়ে গেছে। চোখের তেজ কমেছে। তেমন দেখতে পাচ্ছি […]

“মা, তোমার ঐ মাছ দেওয়া শাড়িটা আজ পরবো? দো-তলার জানলা থেকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল নীলা। রান্নাঘরে মৌসুমী ডালসম্বার দিচ্ছিল। চিমনীর আওয়াজ, ফোড়নের ফটফট শব্দে কিচ্ছু শোনা যাচ্ছিল না। রান্নাঘরের জানলা যদিও খোলা ছিল। চিমনী বন্ধ করে মেয়েকে বলল, “কি বলছিস বল?” “বলছি, তোমার ঐ রাস্ট কালারের মাছ দেওয়া শাড়িটা আজ আমাকে পরতে দেবে?” “ওটা? না […]

দেহের বয়স বাড়লেও মনের বয়স বাড়ে না। তাই বয়স গেলেও খায়েশ যায় না। খরস্রোতা নদী স্রোত হারালেও বয়েসী মানুষ আয়েশী চাওয়া থেকে পিছপা হয় না। নিজেকে নিয়ে ভাবনা থাকলেও অন্যকে নিয়ে ভাবনা পুরাতন হয় না। তারুণ্য দেখে ভালো লাগা কমেই না। তারুণ্য জোয়ার সামনে এলেই ছানিপড়া চোখেও সুন্দর দেখা যায়। সেই যৌবনের চাওয়া যেমন রঙিন […]