সন্ধ্যা নাগাদ অলৌকিক সেই বাড়ির দরজায় এসে থমকে দাঁড়াল ওরা। লঞ্চ থেকে নামার পর দেখতে দেখতে চোখের ওপর চারদিকের গাছপালা, ঘরবাড়ি, আকাশ আর ইছামতী নদী অন্ধকার হয়ে এল। ছোট বড় সরু লম্বা ঝাকড়া কত রকমের গাছ-প্রায় কোনোটাই ভালো করে চেনেনা মৃন্ময়ী। মাটির-ঘর, ধানের মরাই, খড়ের পালুই, ডুলি-পালকি পাখির ডাক-দুপাশে যা-কিছু চোখে পড়েছে সবই ধূসর স্বপ্নের […]

নীলসাদা এয়ারবাসটা যেন রঙ মিলান্তি খেলছে পাহাড় আর হিমবাহগুলোর সঙ্গে। হিমবাহরা পাহাড়ের গা দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে দুধের ধারার মত। কোথাও বরফের মাখন প্রলেপ। আকাশের রঙমাখা নীল পাহাড়ে বরফের পাউডার। জানলা দিয়ে এ অপূর্ব দৃশ্য বারবার দেখেও পুরনো হয় না। এ নিয়ে নিকোলাসের পাঁচবার লাদাখে আসা। পাশের ইন্ডিয়ান সহযাত্রীটি ঝুঁকে পড়ে ছবি তুলছিল। নিকোলাস হেসে তাকে […]

“আ রে ও বাছিয়া! তনিক উঠ যা তো। মামাজী আয়ে হ্যায়ঁ। প্যয়ের তো ছুঁ লে।” অনিচ্ছুক বাছিয়া ওরফে বাচ্চী বিছানায় শুয়ে বালিশে মুখ গোঁজে। সে যাবে না। কিছুতেই দেখা করবে না মামাজীর সঙ্গে। তার ভয় করে। “বাপরে, মামাজীর কি লম্বা চওড়া চেহারা! পরনে খাটো ধুতি, হাতকাটা ফতুয়া। হাতে লাঠি। পাকানো গোঁফ। ঠিক যেন ‘বীরপুরুষের’ ডাকাত। […]

একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। এভাবে গল্পটা শুরু করা যায়। গল্প শেষও করা যায় এইভাবে। ছেলেটি আর মেয়েটি। কিন্তু নাম না থাকা চরিত্রের গল্প বলব না এখানে। তাই ছেলেটির আর মেয়েটির একটা করে নাম দেব। খুব সাধারণ নাম। কারণ, ওরা দু’জনেই খুব সাধারণ। ছেলেটির নাম ধরা যাক অমল। রোগাপাতলা চেহারা, লম্বাটে গড়ন, একমাথা ঢেউখেলানো কালো […]

“ওরে ও ছোটোখুকি, ছুঁসনি ছুঁসনি বাবা এখন আমায়। দেখছিস না কাচাকাপড়ে আছি! কোথায় একটু সাহায্য করবি, তা নয়, ছোঁয়ানাড়া করে সব এক করে দিল গা! যা ভাগ এখান থেকে এখন। আচার এখনো হলই না, তার আগেই ওনার নোলা সকসক করে!” নিস্তারিণী স্নান সেরে কাঁচা আম খোসাসুদ্ধু কেটে নুন-হলুদ মাখিয়ে রোদে শুকোতে দিচ্ছিল। কালো পাথরের খোড়ায় […]

“হমন কাঁহা যাঁউ রে। তু উঠ। উঠ যা মেরে বাপ। দেখ কতক বরষে পানি। খেতি বরবাদ হোথে। বিনা ধান কা হমন ক্যয়সে বাঁচু রে। ঘর কি নানকুন সব মর যাহী রে….” কোরবা সদর হাসপাতালের জেনারেল ওয়ার্ডের দেওয়ালে মাথা ঠুকতে ঠুকতে চেইনবাঈ আর্তনাদ করছিল। মেঝেতে লাল কম্বলের ওপর প্রায় নিথর পড়ে আছে তার ছেলে ছকুলাল। মুখের […]

অণুশ্রীর চোখের তারায় চেয়ে ঐ যে হারিয়েছি, আর নিজেকে ফেরাতে পারিনি। মায়ার বাস নাকি মনের মধ্যে, কিন্তু আমি দেখেছি মায়া যত সব ওর চোখের তারায়। একবার তাকালে আর চোখ নামানো যায় না। চোখের তারায় হারিয়ে যাই বলে সে আবার চোখের বাড়তি পরিচর্যা করে। কাজল কালো চোখে চেয়ে চেয়ে আমার সময় চলে যায় আমি বুঝতেও পারি […]