প্রীতি মিত্র ফার্স্ট ইয়ারে ফিলসফি ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল। শুধুমাত্র ডি.আরের জন্যে। প্রফেসর ডি আর কি অপমানটাই না করেছিলেন সেদিন! ভুলটা প্রীতিকে আলাদা ডেকে বলতেই পারতেন। তা না করে গোটা ক্লাসের সামনে অপমান। কি ভুলটা করেছিল সেদিন প্রীতি? ফার্স্ট পেপার ছিল ভারতীয় দর্শন। তাতে প্রশ্ন এসেছিল আত্মা কি? বড় গোলমেলে প্রশ্ন। পন্ডিতরাই কখনো একমত হতে পারেনি […]

এটা কি আগে এখানে ছিল, না ছিল না? একটা বেঁটে মতো গম্বুজ, তার সবদিকই নানারকম পোস্টারে মোড়া, একটা বড় ফিল্মের পোস্টারে এক যুবতী দু’চোখ দিয়ে হাসছে। এক পাশে ছিল ধানক্ষেত আর জলা, রাস্তার অন্যপাশে দোকানপাট। হ্যাঁ, স্পষ্ট মনে আছে অতনুর, ধানক্ষেতের পাশে যে অগভীর জলাভূমি, সেখানে গামছা দিয়ে মাছ ধরত কয়েকটি কিশোর, মাছ বিশেষ পাওয়া […]

“যাই বলো বাপু, তোমাদের বারোমেসের খুঁচির লক্ষ্মী ঐ ক্যালেন্ডারের লক্ষ্মীপিতিমের মতই মোটেও সুন্দর নয়। যতই তোমরা তাকে লালচেলি, সোনার চোখ, মাথায় মকুট, নাকে নোলক, সোনার টিপ দিয়ে সাজাও না কেন। পেঁচার মতই তো দেখতে লাগে!” ন-ঠাকুমা একথা শুনে জিভ কেটে, নিজের নাক কান মূলে দশবার কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, — “বলিস নি বাবা বলিস নি। […]

সকাল থেকে ঝুম বৃষ্টি নেমেছে আজ। রাহেলার ঝুপড়ি ঘরের দরজার সামনা-সামনি রাস্তার অপর পাশে খালেক মিয়ার চায়ের দোকান। উনুনের অল্প আঁচে চায়ের পানি গরম হচ্ছে। বৃষ্টির জন্য দোকানে আজ খদ্দেরের আনাগোনা নেই। সেই সুযোগ কাজে লাগিয়েছে লাড্ডু। চায়ের দোকানের সামনে রাখা টেবিলে সটান হয়ে শুয়ে আছে। সাধারণত ও দোকানের আশেপাশে ঘোরাফেরা করে। কেউ খুশি হয়ে […]

অয়ন আজ বেশ তেতে আছে। একটা হেস্তনেস্ত করেই ছাড়বে। সন্ধ্যে হয়ে এল অথচ মিতুন এখনো ঘরে ঢোকেনি। আগেও মাঝে মাঝেই এমন করেছে কিন্তু এতটা দেরী আগে কখনো করেনি। নিশ্চয়ই কোথাও ব্যাট বল পেটাচ্ছে। বাড়ীর লোকগুলোর যে চিন্তা হতে পারে, সেই ব্যাপারে ছেলের কোন হুশ আছে? অয়ন পাড়ার মাঠে খোঁজ করে এসেছে। সেখানে নেই। শ্রীরূপার ওপরেও […]

আঙুলের করে আটকে থাকা কদিন মাত্র সময়। হয়তো এর ভেতর সংযুক্তা আমাদের কাছ থেকে বিদায় নেবে। ভাববেন না এ বিদায় শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের বাড়ির আঙিনায় কদম রাখার মতো সাধারণ কোনো এক ঘটনা। এর নাম মৃত্যু। এর মানে জীবন নামের অপূর্ব এক আশীর্বাদের সহসা দেহ ছেড়ে চিরদিনের জন্য উধাও হয়ে যাওয়া। সেরকম পরিস্থিতির এক অন্তিমপর্বে দাঁড়ানো […]

অংশু, তরু, বাবলু, ছোটু, রাণী, রাজু, কাঞ্চন, মলি, বাদশারা রতনদাদুকে ঘিরে গল্প শুনছিল। স্বাধীনতার গল্প। রতনদাদু আবেগভরা কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, “জানিস তো, সে রাতে আমাদের কারো ঘুম আসেনি। সবাই আনন্দে-উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছিলাম। রাত পোহালেই আমরা স্বাধীন দেশের নাগরিক হব। রাত্তির বারোটার সময় আমাদের নতুন প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু রেডিও থেকে বক্তৃতা দিলেন। আমরা […]