বৃষ্টি, কদমফুল আর রবীন্দ্র সঙ্গীত এই তিন শব্দই যথেষ্ট পেখমের জন্য। পেখম নামটা ওর বাবার দেওয়া। ১৯৯৭ সালের ৯ জুলাই, বাংলা সনের ২৬ আষাঢ় প্রচণ্ড এক ঝড়-বৃষ্টির দিনে বাঁধাঘাটের ওদের ওই সাবেকি বাড়িতেই জন্ম পেখমের। শৈশবের বেশ কিছুটা সময় ও বাড়িতেই কেটেছে পেখমের। নয় বছর বয়সে বাবার জবের জন্য খুলনায় শিফট হতে হয়েছে। পেখমের বাবা […]

চশমা পরে ধোঁয়া উঠা চায়ের কাপে চুমুক দেওয়া সাহানার কাছে রীতিমত বিরক্তিকর। গরম চায়ের বাষ্পে চশমার গ্লাস ঘোলাটে হয়ে যায়, সেজন্য বেশিরভাগ সময় চশমা খুলেই চা খেতে হয় ওকে। যদিও ব্যাকরণ অনুসারে চা পান করা হওয়া উচিত। কিন্তু খাওয়া শব্দের ব্যবহারের আধিক্যে ভুলটা আজ সঠিক হিসেবে প্রচলিত হয়েছে। যেমন সময়ের সাথে সাথে জীবনের অনেক ভুল […]

তাকে সে ভীষণ পছন্দ করে কারণ তার ভেতর হাজারটা গুণ না থাকলেও এমন কিছু গুণ আছে যা তাকে মুগ্ধ করেছে। কিন্তু মানুষজন মানতে পারেন না তাদের ভেতর এত মিল হয় কি করে! কেউ না কেউ তোমাকে পছন্দ করবেই কারণ কিছু গুণ তোমার ভেতরও আছে যা অন্যের চোখে পড়বে না, তোমার চোখেই পড়বে। প্রথম প্রথম বিভা […]

প্রিয়বরেষু জানেন বোধ হয়—এখন বসন্তকাল। এক শ’ সাত ফারেনহিটের উত্তাপে রুটি-সেঁকা হয়ে গোটা কলকাতার মানুষ যখন শাপান্ত করছিল চৈত্র মাসটাকে, তখনই হঠাৎ একদিন আমি আবিষ্কার করলাম বিকেলের হাওয়াটা। অনেককেই জানালাম। খবর পেয়ে হাতের কাজ ফেলে বেরিয়ে এল মানুষগুলো। গোটা কলকাতার মানুষ। ছুটে গেল ময়দানে, মনুমেন্টের তলায়। ভাবুন তো, কি অদ্ভুত আর কি বিচিত্র এই মানুষগুলো। […]

দেশবিদেশের কনফারেন্স, সেমিনার, অনুষ্ঠান শেষে প্রতিবছর এই সময়টায় গুরুজী দেশে ফেরেন। আকাশ তখন আকুল হয়ে বৃষ্টির আবাহনী গায়। গুরুজী বলেন, “বেটা বর্ষার এমনটি রূপ আর কোত্থাও দেখা যায় না।তাই তো আমি প্রতিবার ফিরে ফিরে আসি এসময়। কান পেতে শোন — আকাশে, বাতাসে, জলে, মাটিতে এখন সুর আর তাল। মেঘেরা পাখোয়াজ বাজাচ্ছে। বৃষ্টির ফোঁটায় কখনো রিমঝিম […]

অনেকদিন পর খোলা হাওয়ায় নিকোলাসের ভাবনারা ডানা মেলল। ল্যাপটপের স্ক্রিনে পরপর টাইপ হতে লাগল ভাবনার নির্যাস থেকে উঠে আসা বাছাই করা শব্দ। ইংরিজি সাহিত্যের লেখক নিকোলাস মিলানোর জনপ্রিয়তার চাবিকাঠি সহজ শব্দে গভীর অতলে ডুব দেওয়া। তাঁর প্রিয় পাঠকরা বুঝতেই পারে না হাসতেখেলতে কখন তারা এক জীবনবোধের আয়নার মুখোমুখি হয়ে যায়। এই সুদর্শন ইতালিয় যুবকটির লেখা […]

তখন পাখীদের নীড় বাঁধবার সময়। চঞ্চল পাখীগুলো খড়ের কুটি, ছেঁড়া পালক, শুকনো ডাল মুখে করে উৎকণ্ঠিত হয়ে ফিরছে। তাদের বিয়ে হ’ল।-দুটি নেহাৎ সাদাসিদে ছেলেমেয়ের। ছেলোটি মার্চেন্ট আফসের কেরানী-বছরের পর বছর ধরে বড় বড় বাঁধানো খাতায় গোটা গোটা স্পষ্ট অক্ষরে আমদানি-রপ্তানির হিসাব লেখে। মেয়েটি শুধু একটি শ্যামবর্ণ সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়ে-সলজ্জ সহিষ্ণুত মমতাময়ী। আফ্রিকা জুড়ে কালো কাফ্রী […]