‘আমি তোমাকে ভালোবাসি। তুমিই আমার জীবন, আমার সুখ — আমার কাছে সবকিছু! আমাকে ক্ষমা করে দাও, কষ্ট করেও চুপ থাকার শক্তি আমার নেই। আমি বিনিময়ে ভালোবাসা চাই না, সহানুভূতি চাই। সন্ধ্যে আটটার দিকে আমার নাম স্বাক্ষর করা এ লেখা অপ্রয়োজনীয় মনে হতে পারে, তবে আমার বেনামী চিঠিতে অস্বস্তি বোধ করো না। আমি যুবতী ও দেখতে […]

বুড়ি ঠাকুমা বিশ্বাস করত আমি সেই জঙ্গলের হরিণী, যাকে ঘিরে ঠাকুমা মায়ার বাঁধনে বাঁধা ছিল। সে এক গল্প। সবাই বলে গল্প নয়, সত্যি। আমিও বিশ্বাস করি, সত্যি। তাই আমিও হরিণীর মত ছুটতে পারি।  আমার ধান রোঁয়ানো দেখে তাক লেগে যায় পাঞ্চেত প্রধানের বউ-এর। সে দাঁড়িয়ে দেখে। ধানের চারার সার দেখে বলে- এমনটা কখনও দেখি নি। […]

যে বাড়িতে জন্ম সে বাড়িতেই অতিথি- মেয়েদের জীবন। অনেকদিন পর শ্রেয়সী বাড়ি যাচ্ছে। পাশে থাকার মানুষ দূরে চলে যাচ্ছে, যেন হৃদয়টা ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে৷ বাসে উঠিয়ে দেওয়ার জন্য আমি যাচ্ছি। আমি তার পাশে সে আমার পাশে, কিন্তু হৃদয় দুমড়ে-মুচড়ে যাচ্ছে। কত সময় থেকেছে আমার সাথে, কিন্তু আমার তাতে গুরুত্ব ছিলো না। এখন চলে যাচ্ছে, আর […]

ঝালের চোটে শিষ টানতে টানতে হেঁসেল থেকে বেরুতেই জুঁই দেখলো আবুল বাশার টেবিলে মাথা গুজে কি সব হিসেব নিকেশে ব্যস্ত। ফুউউউ..। ওগো শুনছো। ফুউউউ…। উফ্ আমার দিকে তাকাও তো একটু। এতো সাত সকালে কি সব হিসেব টিসেব নিয়ে বসেছো। কাল ঈদ, তোমার তো একটু বাজারে যেতে হবে চট করে। বেশ কিছু জিনিসপত্র কেনা এখনো বাকি। […]

কমলা রঙা রোদ সদর রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে থাকা বৃহৎ ছাতিম গাছটার মগডাল ছুঁয়ে সবেই অস্ত গেছে। ঠিক তখনই ‘সংবাদ প্রতিদিন’ পত্রিকা অফিস থেকে বের হয়ে সদর রাস্তায় এসে দাঁড়ায় দানিয়েল। তার দৃষ্টি তখন যাত্রীবিহীন ধাবমান যে কোনো একটি রিকশার প্রতি অনুসরণরত। হঠাৎ করেই প্রাইভেট কারটি বিগড়ে গেল এভাবে! ভাবতেই পারছে না দানিয়েল। ড্রাইভার বেচারা বেশ […]

বিবাহ। কত দুঃখ, দুর্দশা, অপমান; কত অশ্রু এবং অভিশাপ; কত যন্ত্রণা ও কষ্ট; এই শব্দটি মনুষ্য জাতিতে নিয়ে এসেছে। এর জন্ম থেকেই, আজ অবধি, আমাদের বিবাহ প্রতিষ্ঠানের লোহার জোয়ালের নিচে বেড়ে উঠেছে পুরুষ এবং নারী, এবং এ থেকে বেরোনোর কোনও উপায় নেই বলে মনে হয়। সর্বকাল এবং সর্ব যুগে নিরুদ্ধ গোষ্ঠী মানসিক ও শারীরিক দাসত্বের […]

বর্ষা যাই যাই করেও রোদের সাথে লুকোচুরি খেলছে। নদীপাড়ের কাশফুলের খুশির দোল দেখতে গিয়ে কখনো কখনো শরৎমেঘে লাগছে টোকা। আহ্লাদে ঝরঝরিয়ে খানিক বৃষ্টি ঝরিয়ে আবার নীল আকাশের বুকে উধাও হয়ে যাচ্ছে মেঘ। টইটম্বুর মাতলার মনে দুষ্টুবুদ্ধি। সবকিছু বুকের গভীরে রাখতে চেয়ে নদী ভাঙন ধরায় পাড়ে; নিমেষে নদীগর্ভে তলিয়ে যায় মাঠঘাট, ঘরবাড়ি, জীবন। সেদিকে ভ্রূক্ষেপ না […]