গোঁফ ছাটা মেহদি করা সুন্নত দাড়ি। দাড়ি ছুঁয়ে থাকা সুচালো জুলপি বেয়ে বাটুল মাথাটা ঢেকে আছে যে কোঁকড়ানো চুল সে চুলেও ‘বিসমিল্লাহ’ বলে বাজারের কালি ছোঁয়াইনি খতিব। নামলা বেটা প্রসব হওয়ার আগেরবার, যেবার সুবেহার পেটেই ন মাসের পুষ্ট বাচ্চাটা জল ভেঙে মারা গেল সেবার মাথার চুলে পাক ধরতে শুরু করলে খতিব মেহদি খেজাব (কলপ) করেছিল। […]

পটাং করে সদর দরজা খুলে ফেলল সনৎ। আর সঙ্গে সঙ্গে শীতের ভোরের ঝকঝকে রোদ্দুর ঝপাং করে ঘরে ঢুকে একেবারে মশারির ভেতর গিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মশারি থেকে কালিপদ চেঁচিয়ে উঠল। করিস কি সন্তু? দোর বন্ধ কর। কেন? বেশ তো সুন্দর রোদ। চলুন— হেঁটে আসি। না না। পাগল নাকি। দোর বন্ধ কর। অপারেশনের পর আমার চোখ […]

ট্যাক্সিতে হেলান দিয়ে বসে সুরঞ্জন একটা বই পড়ছিল। বইটা এতই আকর্ষণীয় যে সারাদিন সে সেটাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে, একটু সময় পেলেই পড়ে নিচ্ছে কয়েক পাতা। এবং পড়তে শুরু করলেই গভীর মনোযোগ এসে যায়। এখনও সে বেশ মনোযোগ দিয়েই পড়ছিল, তবু যে কেন হঠাৎ চোখ তুলে জানলার বাইরে তাকাল—সে নিজেই জানে না। সম্ভবত পুলিশের হাতের সামনে […]

ছক ভাঙার ছক অথবা নানারকম গাছপালা বিষয়ে একটি প্রতিবেদন এই হচ্ছে ছবিটা। বাচ্চা ছেলে, ফুলো ফুলো হাতের উলটোপিঠে আঙুলের গাঁটগুলো টোপটোপ, গালের পাহাড়ি গোলাপিতে ময়লার ছোপ, গাঢ় মেরুন রঙের শার্টের কাঁধছেড়া— ঝুলছে। হাতে ধরা প্রায় গোটা একটা পরোটা, মুখটা হাঁ করা— মুখের মধ্যেও খানিকটা। ক্যামেরার দিকে সোজা তাকিয়ে থাকা কালো চোখ। কোন ট্যুরিস্টের তোলা ছবি? […]

সারাদিন রাতের মধ্যে, আজকাল ফটিকের কাছে এই সময়টা সবচেয়ে আনন্দের হয়ে উঠেছে। খাওয়াদাওয়ার পর মাদুর আর বালিশ নিয়ে ফটিক আর টেবু ছাদে শুতে আসে। ফটিক সামনে সামনে। টেবু পিছনে পিছনে। ছাদের মাঝখানটা মাদুর বালিশ পেতে দুজনে পাশাপাশি শোয় আর আকাশ দেখে। তারপর কথা বলে। বলেও না। কেবল একটু একটু করে শান্তির মধ্যে, ঘুমের মধ্যে ঢুকে […]

তেরশ পঞ্চাশ গেল। ধানকাটার সময় লোক পাওয়া যায় নি৷ এমন কি পশ্চিম থেকে পূর্ণিয়া কাটিহার থেকেও লোক এল না। দেশের চারিদিকে রাস্তাঘাট হচ্ছে, ফৌজে কুলী খেটে মজুরী মিলছে ছাপান নোটে— তাই টান পড়ল লোকের। একান্ন সালও গেল। কিন্তু তৃতীয় বছরে, ধানকাটার সময় লোক এল আবার। সৈন্যদের জন্যে রাস্তা তৈরীর প্রয়োজন এখন নেই আর। এরোড্রমের জমিতে […]

এই সতেরো তলা হাইরাইজ বিল্ডিংটার টপ ফ্লোরে সুশোভনের ফ্ল্যাট। এখানে যে কোনও জানালায় দাঁড়ালে বিশাল আকাশ চোখে পড়ে। কলকাতার মাথার ওপর যে এত বড় একটা আকাশ ছড়িয়ে আছে, এখানে না এলে টের পাওয়া যায় না। বেশ কিছুক্ষণ আগেই সকাল হয়েছে। শীতের মায়াবী রোদে মেঘশূন্য আকাশটাকে অলৌকিক মনে হচ্ছে। কটা শঙ্খচিল অনেক উঁচুতে, আকাশের নীলের কাছাকাছি, […]