তেরশ পঞ্চাশ গেল। ধানকাটার সময় লোক পাওয়া যায় নি৷ এমন কি পশ্চিম থেকে পূর্ণিয়া কাটিহার থেকেও লোক এল না। দেশের চারিদিকে রাস্তাঘাট হচ্ছে, ফৌজে কুলী খেটে মজুরী মিলছে ছাপান নোটে— তাই টান পড়ল লোকের। একান্ন সালও গেল। কিন্তু তৃতীয় বছরে, ধানকাটার সময় লোক এল আবার। সৈন্যদের জন্যে রাস্তা তৈরীর প্রয়োজন এখন নেই আর। এরোড্রমের জমিতে […]

এই সতেরো তলা হাইরাইজ বিল্ডিংটার টপ ফ্লোরে সুশোভনের ফ্ল্যাট। এখানে যে কোনও জানালায় দাঁড়ালে বিশাল আকাশ চোখে পড়ে। কলকাতার মাথার ওপর যে এত বড় একটা আকাশ ছড়িয়ে আছে, এখানে না এলে টের পাওয়া যায় না। বেশ কিছুক্ষণ আগেই সকাল হয়েছে। শীতের মায়াবী রোদে মেঘশূন্য আকাশটাকে অলৌকিক মনে হচ্ছে। কটা শঙ্খচিল অনেক উঁচুতে, আকাশের নীলের কাছাকাছি, […]

ওটি আর-এর একখানি প্যাসেঞ্জার গাড়ি আসিতেছে গোরক্ষপুরের দিক থেকে। ভিড় যথেষ্ট আছে, তবে প্রথম শ্রেণীর কামরাটা একেবারে খালি, মাত্র আমি আছি আর একটি ইংরাজ যুবতী; ইংরাজ বলিয়াই যুবতী বলিলাম, বয়স প্রায় সাতাশ আটাশ হইবে। গোটা-দুই ষ্টেশন একত্রে আসার পর তিনি একটু গল্প-প্রবণ হইয়া উঠিলেন। অনেকগুলি কারণ ছিল; প্রথমতঃ অন্য সঙ্গীর অভাব, দ্বিতীয়তঃ আমি সামরিক পোষাক […]

পুজোর ছুটির পর কলকাতায় ফিরছিলুম। চাঁদপুর স্টেশনে আসবার একটু আগেই জিনিসপত্র গোছাতে লাগলুম। সঙ্গে ছিল শুধু একটি বেতের বাক্স আর সাতরঞ্জি জড়ানো বিছানা। যাদের সচল অচল অনেক লাটবহর থাকে, তাদের ট্রেন ছেড়ে জাহাজে উঠতে দেরি হয়। কাজেই আমার মতো স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তিবিহীন ব্যক্তি মাত্রেই ছুটে গিয়ে জাহাজ দখল করে বসে। এ অবশ্য আমি গান্ধিক্লাসের যাত্রীদের […]

বিয়ে হয়ে গেল সন্ধ্যালগ্নেই। ফাল্গুন মাস। মাসের শেষ। সানাইওয়ালা চোখ বুজে ঢুলে ঢুলে বাজিয়ে চলেছে সেই চিরপরিচিত গানখানি, ‘চোখের বাণে বিধলে পরাণ, এখন প্রাণে বাঁচি না।’ সানাইয়ের রঙের সুর। আর বাতাসে ইতিমধ্যেই লেগেছে সুর উদাস চৈত্র-বাউলের। যেন ঘরের কোণে সুখের শয্যায় ডাক পড়েছে রিক্ত মহানন্দ ঘরছাড়া সন্ন্যাসীর। বিয়ে হল শহরতলির আধা-পল্লি এক জায়গায়। বিয়ে বাড়ির […]

জানুয়ারি মাসের শেষের দিকে, সাগরটা কেমন ফুঁসে উঠল। সাগরের ঢেউ শহরে ভারী আবর্জনা বয়ে আনছিল। আর কয়েক সপ্তাহ পরে, সাগরের নিদারুণ রুক্ষ মেজাজে সবকিছু দূষিত হয়ে পড়ে। সেসময় থেকে পৃথিবী আর বাসযোগ্য রইল না। এমন পরিস্থিতি অন্তত পরবর্তী ডিসেম্বর পর্যন্ত চলে। সেই বিরূপ পরিবেশে এ শহরে কেউই রাত আটটার পর জেগে থাকত না। কিন্তু যে […]

নাচের জন্য স্টেজ রেডি করার সময়টুকুতে মহুল নাচের ড্রেসেই স্টেজে উঠেছিল আবৃত্তি করতে। স্টেজ থেকে নামতেই দিগন্ত এগিয়ে এসে মহুলের কানে বলল, “শোন্, এবার থেকে তুই আবৃত্তিটাই করিস। নাচ করার দরকার নেই। ক্লাস এইটে পড়া মহুল অবাক হয়ে দিগন্তর দিকে তাকায়। বলে, “মানে?” — “ধর্ আমি বললাম তাই!” — “তোমার কথা শুনতে আমার ভারি বয়েই […]