সারা শীতকাল মহিমের ঘুমিয়ে পড়াটা এরকম। কাঁথার ভিতরে তার বাবার সঙ্গে পাশাপাশি শুয়ে, অন্ধকার ঘর, ঘরের উপরের সাঙা কাঠ দেখা যায় না, একসময় বাবা বিড়ি ধরায়, মহিম এক ঝলকে দেখতে পায় গোটা ঘরটা। দেয়ালে গৌর নিতাইয়ের ছবি, বাঁশের আলনায় থাক থাক সার দিয়ে রাখা কাঁথা-বালিশ। দেশলাইয়ের কাঠি নিবে গেলে ফের অন্ধকার, চুপচাপ ঘর। শুধু বাবা […]

চন্দনপুরের বাড়িটা প্রোমোটারের হাতে দেবার আগে কিছু ফার্নিচার বিক্রি করার ছিল। কেয়ারটেকার দুলালবাবু বললেন, — একবার ঘুরে যান ম্যাডাম। পুরোনো জিনিসপত্রের মধ্যে আপনার কিছু পছন্দের জিনিসও তো থাকতে পারে। — আপনি যা ভালো বুঝবেন তাই করুন। আমি আবার কি করতে এতদূর যাব? দুলালবাবুকে আর নয়নিকা বলল না, যে বাড়ির স্মৃতিই তার অধরা, সেখানে আবার পছন্দ […]

বাড়ির সীমানায় চারটি আয়না। শোনা যায় দেশভাগের সময় এই আয়না চারটি নিয়ে আসেন বড় মিয়া কিন্তু ঘরে স্থান না দিয়ে বাড়ির সীমানায় সেগুলো লাগিয়ে রাখেন। কারুকাজ করা আলিশান ভেনেশিয়ান গ্লাসের আয়নাটি যেখানে লাগানো সেখান থেকে গেইট খুলে সদর রাস্তায় যাওয়া যেত। নিচু দেওয়ালের ওপর দিয়ে রাস্তায় ধীর গতিতে চলমান লোকজনের মাথা দেখা যেতো এই আয়নায়। […]

“….ভিখুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া পাঁচী তাহার পিঠের ওপর ঝুলিয়া পড়িল। তাহার দেহের ভারে সামনে ঝুঁকিয়া ভিখু জোরে জোরে পথ চলিতে লাগিল। পথের দু’দিকে ধানের ক্ষেত আবছা আলোয় নি:সাড়ে পড়িয়া আছে। দূরগ্রামের গাছপালার পিছন হইতে নবমীর চাঁদ আকাশে উঠিয়া আসিয়াছে। ঈশ্বরের পৃথিবীতে শান্ত স্তব্ধতা। হয়তো ওই চাঁদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে। কিন্তু যে ধারাবাহিক অন্ধকার […]

নদী পেরিয়ে এলেই হেলেসাপের মতো রোগা একটা গ্রাম, গ্রাম যেখানে শেষ সেখান থেকে শুরু হয়েছে আমুনি ধানের মাঠ। বুক চিতানো মাঠের শেষে সার সার পাহাড়, পাহাড়ের পাদদেশে শাল-মহুয়া-ঘোড়ানিম আর কুসুম-করণের জঙ্গল। এখন মধ্য দুপুর, মাথার উপর আগুন উগরানো সূর্য, দু-চার পা হাঁটার পর চোখে আঁধার দেখে ভীমাবুড়ো। সূর্যের আলো বিষগুঁড়ার মতো ছড়িয়ে পড়ে চামড়ায়, চড়চড় […]

ধূসর অ্যাম্বাসাডারটা ফ্যালাকে লক্ষ করেই যোলো হাত চওড়া রাস্তাটায় থামল। ড্রাইভারের আসন থেকে প্রশ্ন হল, এটাই কি ঘোষপাড়া লেন? বিমূঢ় হয়ে ফ্যালা উঠে দাঁড়াল। প্রশ্নকারী জানলা থেকে মুখটাকে একটুখানি বার করেছে। ফ্যালার আর কোনো সন্দেহ রইল না। অবশ্য কণ্ঠস্বরেই আধখানা চিনেছিল। ঘাড় নেড়ে পাশের গলিটাকে আঙুল তুলে দেখাল। থ্যাঙ্ক ইউ। মোটরটা আধখানা ফিরে তাক করতে […]

গিরিধারীকে কেউ গিরিধারী বলে না এ দুঃখ যতটা ওর নিজের তার চাইতে অনেক বেশি ওর মায়ের। গিরিধারী ছাড়া ওর মায়ের আছে তো খানকতক ফাটা কাপড়-শায়া-ব্লাউজ, চারটে ছেঁড়া ময়লা কাঁথা, দুটো ন্যাকড়া-গোঁজা তেলচিটে বালিশ, একটা ছেঁড়া মাদুর, খানকতক অ্যালুমিনিয়ামের তোবড়ানো বাসন আর একটা হুঁকো। আর দুটো বস্তা আছে, ঝুড়িও আছে তিনটে। ঝুড়ি নিয়ে ও কয়লা গোবর […]