ট্যাক্সিতে হেলান দিয়ে বসে সুরঞ্জন একটা বই পড়ছিল। বইটা এতই আকর্ষণীয় যে সারাদিন সে সেটাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে, একটু সময় পেলেই পড়ে নিচ্ছে কয়েক পাতা। এবং পড়তে শুরু করলেই গভীর মনোযোগ এসে যায়। এখনও সে বেশ মনোযোগ দিয়েই পড়ছিল, তবু যে কেন হঠাৎ চোখ তুলে জানলার বাইরে তাকাল—সে নিজেই জানে না। সম্ভবত পুলিশের হাতের সামনে […]

ছক ভাঙার ছক অথবা নানারকম গাছপালা বিষয়ে একটি প্রতিবেদন এই হচ্ছে ছবিটা। বাচ্চা ছেলে, ফুলো ফুলো হাতের উলটোপিঠে আঙুলের গাঁটগুলো টোপটোপ, গালের পাহাড়ি গোলাপিতে ময়লার ছোপ, গাঢ় মেরুন রঙের শার্টের কাঁধছেড়া— ঝুলছে। হাতে ধরা প্রায় গোটা একটা পরোটা, মুখটা হাঁ করা— মুখের মধ্যেও খানিকটা। ক্যামেরার দিকে সোজা তাকিয়ে থাকা কালো চোখ। কোন ট্যুরিস্টের তোলা ছবি? […]

সারাদিন রাতের মধ্যে, আজকাল ফটিকের কাছে এই সময়টা সবচেয়ে আনন্দের হয়ে উঠেছে। খাওয়াদাওয়ার পর মাদুর আর বালিশ নিয়ে ফটিক আর টেবু ছাদে শুতে আসে। ফটিক সামনে সামনে। টেবু পিছনে পিছনে। ছাদের মাঝখানটা মাদুর বালিশ পেতে দুজনে পাশাপাশি শোয় আর আকাশ দেখে। তারপর কথা বলে। বলেও না। কেবল একটু একটু করে শান্তির মধ্যে, ঘুমের মধ্যে ঢুকে […]

তেরশ পঞ্চাশ গেল। ধানকাটার সময় লোক পাওয়া যায় নি৷ এমন কি পশ্চিম থেকে পূর্ণিয়া কাটিহার থেকেও লোক এল না। দেশের চারিদিকে রাস্তাঘাট হচ্ছে, ফৌজে কুলী খেটে মজুরী মিলছে ছাপান নোটে— তাই টান পড়ল লোকের। একান্ন সালও গেল। কিন্তু তৃতীয় বছরে, ধানকাটার সময় লোক এল আবার। সৈন্যদের জন্যে রাস্তা তৈরীর প্রয়োজন এখন নেই আর। এরোড্রমের জমিতে […]

এই সতেরো তলা হাইরাইজ বিল্ডিংটার টপ ফ্লোরে সুশোভনের ফ্ল্যাট। এখানে যে কোনও জানালায় দাঁড়ালে বিশাল আকাশ চোখে পড়ে। কলকাতার মাথার ওপর যে এত বড় একটা আকাশ ছড়িয়ে আছে, এখানে না এলে টের পাওয়া যায় না। বেশ কিছুক্ষণ আগেই সকাল হয়েছে। শীতের মায়াবী রোদে মেঘশূন্য আকাশটাকে অলৌকিক মনে হচ্ছে। কটা শঙ্খচিল অনেক উঁচুতে, আকাশের নীলের কাছাকাছি, […]

ওটি আর-এর একখানি প্যাসেঞ্জার গাড়ি আসিতেছে গোরক্ষপুরের দিক থেকে। ভিড় যথেষ্ট আছে, তবে প্রথম শ্রেণীর কামরাটা একেবারে খালি, মাত্র আমি আছি আর একটি ইংরাজ যুবতী; ইংরাজ বলিয়াই যুবতী বলিলাম, বয়স প্রায় সাতাশ আটাশ হইবে। গোটা-দুই ষ্টেশন একত্রে আসার পর তিনি একটু গল্প-প্রবণ হইয়া উঠিলেন। অনেকগুলি কারণ ছিল; প্রথমতঃ অন্য সঙ্গীর অভাব, দ্বিতীয়তঃ আমি সামরিক পোষাক […]

পুজোর ছুটির পর কলকাতায় ফিরছিলুম। চাঁদপুর স্টেশনে আসবার একটু আগেই জিনিসপত্র গোছাতে লাগলুম। সঙ্গে ছিল শুধু একটি বেতের বাক্স আর সাতরঞ্জি জড়ানো বিছানা। যাদের সচল অচল অনেক লাটবহর থাকে, তাদের ট্রেন ছেড়ে জাহাজে উঠতে দেরি হয়। কাজেই আমার মতো স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তিবিহীন ব্যক্তি মাত্রেই ছুটে গিয়ে জাহাজ দখল করে বসে। এ অবশ্য আমি গান্ধিক্লাসের যাত্রীদের […]