শীত পড়তেই পরিযায়ী পাখির মত তাদের নতুন করে ঘর গোছানো বিরজানগরে। বোঁচকা বুঁচকি, টিনের ট্রাঙ্ক, মস্ত হাতা, খুন্তি, কড়া, বারকোষ নিয়ে টেম্পো থামে নড়বড়ে বাড়িটার সামনে। প্রতি বছর। লাইট, সাউন্ড, অ্যাকশন… জ্বলে ওঠে মাটির উনোন। কড়ায় পাক হয় নলেন গুড়। কাঠের বারকোষে ছানা ডলে হাতের তেলোয়। রসগোল্লারা নতুন লালচে কোট পায়। কনকচূড় খই গুড়, ঘী […]

সরকারি চাকরিতে যোগ দিয়েছিল বাবু মান্না লেইতাও। সেটা সেই আমলের কথা, যখন গোয়া-র বাসিন্দাদের কারুরই কোনো গাড়ি ছিল না। ছাতাটাকে ছড়ির মতো করে ধরে শহরটাতে ঘুরে বেড়াতে দেখা যেত তাকে, আর সেই কালে তার পক্ষে সেটাই ছিল মানানসই। কিন্তু দশকের পর দশক গুজরে যাওয়ার পর, এখন, যখন গোয়াবাসীরা সাইকেল-যুগ পার করে এসে পা দিয়েছে গাড়ির […]

নোটিশ দিয়ে তাদের জানিয়েছিল যে এটি একটি অস্থায়ী বিষয়। পাঁচ দিনের জন্য তাদের বিদ্যুৎ এক ঘন্টার জন্য বন্ধ থাকবে, রাত আটটা থেকে শুরু হবে। শেষ তুষারঝড়ে একটি লাইন নিচে চলে গিয়েছিল। মেরামতকারীরা এটি ঠিক করার জন্য সন্ধ্যার পরের সময়টা বেছে নিয়েছিল। ওখানে শোভা ও সুকুমার তিন বছর ধরে বসবাস করছে। শোভা নোটিশ পড়ার পরে বলে, […]

অ্যালার্মের শব্দে ঘুম ভাঙে আদ্রিয়ানার। সার্প সাতটা। বকের পালকের মতো শুভ্র লেপের তলা থেকে কচ্ছপের মতো মাথা ও শরীরটা ঈষৎ বের করে ক্রমাগত আর্তনাদরত ঘড়িটা এক হাতে বন্ধ করে সে। তারপর তন্দ্রাতুর শরীরটা আবার সুড়সুড় করে ঢুকে যায় কোয়েল্টের নিচে। এটা আদ্রিয়ানার চিরকালের অভ্যাস। একবারে কিছুতেই উঠতে পারে না সে। মিনিট পনেরো এভাবে শুয়ে থাকবে […]

হাঁটা পথে মাইল তিনেক পড়ত। পঁয়তাল্লিশ মিনিট থেকে একঘণ্টার পথ। টাঙায় গেলে পনেরো থেকে কুড়ি মিনিট। মাঝে মাঝেই যেতাম পাশের বাড়ির ভোমরা-ভাবির জন্যে সুর্মা কিনতে, কী আতর কিনতে। কখনো-বা যেতাম বারাণসী মঘাই পান খেতে। সন্ধেবেলা পুরো জায়গাটার চেহারাটাই পালটে যেত। গোঁফে আতর মেখে ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি পরে, সাদা-কালো বাদামি ঘোড়ায়-টানা একলা এক্কা চালিয়ে কতশত নবাবেরা […]

ছোট্ট মেয়েটি কোনও দিন কারও চোখের দিকে তাকায়নি। এইটাই তো মেয়ের একমাত্র রোগ ছিল। এ রোগ কেমন করে সারবে? আসলে সে অন্যমনস্ক থাকত। এই কথাটাই কেউ বোঝেনি কোনও দিন। তার মন পড়ে থাকত কোথায় কে জানে! বিস্ফারিত চোখে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে কিছু ভাবত কী ভাবত না, কে জানে! ছোটদের মনের নাগাল পাওয়া কি অত […]

দোতলায় সিঁড়ি ছাড়িয়েও একটা লাইন উঠেছে। সেই লাইনের ঠিক মাথায় একনম্বর, কৃষ্ণলাল দাঁড়িয়ে। ‘এর বেশি আর এগোনো যাবে না।’ নিজেই একটা দাঁড়ি টানল। তীক্ষ্ণ লক্ষ্য রাখল কেউ সিট ছেড়ে ওঠে কি না। উঠলে টুক করে বসে পড়বে। লাইনে এক নম্বর হয়ে দাঁড়ানোও ভাগ্যের কথা। কিন্তু বসতে পেলে সহজে কেউ উঠতে চায় না। রড নেই, শুধু […]