অনন্ত অসীম আকাশ থেকে পৃথিবীর আলো চিনে চিনে নেমে আসবে বিদেহীরা। বড় মায়াময় এই পৃথিবী। এখান ছেড়ে ছেড়ে চলে গেলেও সারা জীবনে জমানো স্মৃতির বাক্সটি তাদের এখানেই রয়ে যায়। তারই টানে হয়তো ক্ষণিক ফিরে আসা। ছাদের উত্তর বা পুব কোণে তাদেরই জন্যে কারা যেন জ্বালিয়েছে নীল, সবুজ, হলুদ আকাশপ্রদীপ! ঝুপ করে নেমে আসা হেমন্তের সন্ধ্যেয় […]

ধুপধাপ্ পা ফেলে বছর তেরোর তিস্তা রান্নাঘরের সামনে এসে চৌকাঠের বাইরে মুখ গোঁজ করে দাঁড়িয়ে ফ্রকের কোণাটা হাতে নিয়ে পাকাচ্ছে। মাটিতে পাতা উনুনে মাছ ভাজতে ভাজতে মেয়ের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে আবার নিজের কাজে মন দেয় অনুপমা। মায়ের মনোযোগ আকর্ষণ করতে না পেরে ডান পা টা আরও একবার সজোরে মাটিতে ঠুকে গাল ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে রইল […]

আজ বেশ ভোরে ঘুম ভেঙেছে। উঠে দেখি গত রাতের বিছানায় লেগে থাকা ঘুম, অনেকগুলি দুঃস্বপ্ন আর মোবাইল স্ক্রিন থেকে ছড়িয়ে পড়া আলোরা সব কখন মুছে গেছে। দীর্ঘ রাত পেরিয়ে এই সকাল। সময়টা খানিক বিশ্রামেরও। আর ভুলে যাওয়ার। গত দিনের সবকিছু ভুলে আজ আবার নতুন করে একটা দিন শুরু করতে যাচ্ছি। আসলে সারাটা দিন কত যে […]

কাঁধে ব্যাগ ঝোলান আর পায়ে জুতো জোড়া গলানো বাকি। এবার ছবিটার সামনে দুহাত জোড় করে দাঁড়াবে মিউনিসিলিপালিটির সুপারভাইজর সুকুমার চট্টরাজ। ঠোঁট নড়বে। পিছনে ওর স্ত্রী শতরূপা স্বামীর অফিস ব্যাগ হাতে ছটফট করতে থাকবে। ট্রেন আসার সময় হয়ে যায়। নিত্য যাত্রার আগে নিত্য কর্ম। কিছু বলার জো নেই। মুখ ঝামটা খেতে হবে। সব শেষে ট্রেন ধরার […]

সেদিন সাঁঝাল দিতে গিয়ে তরুবালা খড়কাটার কুঠুরিতে একটা অদ্ভুত আওয়াজ শুনতে পেল। খড়ের গাদায় কোনও একটা জন্তুর নাড়াচাড়া যেন! বড় শেয়ালের কথাটাই মনে এল ওর। বুকটা কেঁপে উঠল। —জয় বাবা দক্ষিণরায়, জয় মা বনবিবি। পুজো দেবো আমি। রক্ষে করো। তাড়াতাড়ি গোয়ালের হুড়কোটা টেনে প্রায় লাফ দিয়ে ঘরের চৌকাঠে পা দিয়ে হাঁপাতে থাকল। বিছানার ওপর উপুড় […]

শব্দ পাচ্ছিস না কোনও? কী বললি, বুঝে উঠতে পারছিস না? ঠিক আছে, ওই পশ্চিমের আকাশটাতে জঙ্গল ছুঁয়ে বেশ হলদেটে ভাব আছে না একটু, সেই আকাশটাকে লক্ষ করে কানটা খাড়া কর, এবার বুঝতে পারছিস? ফাঁকা মাঠ ছাড়িয়ে, দূরের অস্পষ্ট ঘরবাড়ির ছায়া ছাড়িয়ে, বাঁধ ছাড়িয়ে, নদী বা জঙ্গল ছাড়িয়ে কোথাও দূর দ্বীপের কোনও গ্রাম থেকে আসা ঝমঝম […]

অঙ্গুরী আমার এক প্রতিবেশীর প্রৌঢ় বয়সী চাকরের নবপরিণীতা তরুণী স্ত্রী। সে তার দ্বিতীয় স্ত্রী। পাঞ্জাবের কোন পুরুষ দ্বিতীয় বিয়ে করলে তাকে দুহাজু বলা হয়। এই প্রৌঢ় লোকটির দ্বিতীয় বিয়ে হলেও অঙ্গুরীর কিন্তু ওটাই প্রথম বিয়ে। এক বছর হলো অঙ্গুরীর বিয়ে হয়েছে, তাই তাকে নববধূই বলতে হয়। পাঁচ বছর আগে পার্বতীপ্রসাদের প্রথমা স্ত্রী মারা যাবার পর […]