কেতুগ্রামে যেখানে চন্ডীদাস বাস করতেন সেইস্থানটি চন্ডীভিটে নামে লোকমুখে প্রচারিত। চোদ্দপুরুষের ভিটে বাঙালির মনে অমলিন এক বিষয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে মায়ার চাদরের নকশিকাঁথা, জনম জনমের মরমী ভালোবাসা। কেতুগ্রামের বাহুলক্ষী সতীপীঠের পুরোহিত কালক্রমে নানুরে চলে যান কয়েক বৎসরের জন্য। তারপর আবার ফিরে আসেন কেতুগ্রামে। বিদ্যাপতির সমসাময়িক একজন শ্রেষ্ঠ কবি চণ্ডীদাস। চৈতন্যপূর্বযুগে বিদ্যাপতির সমসাময়িক একজন শ্রেষ্ঠ

পাথরেও ফোটে ফুল। কথাটা খুব সত্যি। পাষাণের গায়ে কোন্ উপায়ে রঙ লাগে তা জানা নেই। ওটাই হয়তো প্রকৃতির লীলা। ওসব ফুল এমনিই ফোটে। বিনা পরিচর্যায়। যারা পাহাড় গিয়েছেন তারা দেখেছেন সেসব নাম না জানা জংলি ফুলের বাহার। ছোট ছোট কমলা লাল বেগুনি সাদা ফুল। পাহাড়ি মানুষগুলোর বাড়ির সামনেও নানা রঙের ফুল দেখা যায়। সারাবছর। ঘন

ভোট দেওয়ার পর আঙুলে কালির দাগ লাগিয়ে একটি সেলফি! আজকের দিনে সোশ্যাল মিডিয়ায় এই “কালি-সেলফি” নিছক একটি ছবি নয়, বরং এটি নাগরিকদের সাংবিধানিক অধিকার প্রয়োগের প্রতীক। ভোট দিতে গিয়ে বাঁ হাতের তর্জনীর উপর কালি লাগানোর প্রথা দীর্ঘ বছরের।একে সবাই ‘ভোটের কালি’ বলে চিনলেও এর আসল নাম ‘ইনডেলিবল ইঙ্ক’। অর্থাৎ, যে কালি সহজে বদলে ফেলা যায়

১৯শে সেপ্টেম্বর ১৭৬৬ তারিখের কার্যবিবরণী বা minute-এ ক্লাইভ ‘সিলেক্ট কমিটি’-র উদ্দেশ্যে মন্তব্য করেছিলেন: “যেখানে এত বিপুল পরিমাণ রাজস্ব আদায়ের পরিমান জড়িয়ে থাকে, যেখানে ক্ষমতা আর কর্তৃত্বের পরিধি এতটাই বিস্তৃত, এবং যেখানে ন্যায়বিচার আর সকলের প্রতি সমতাময় দৃষ্টির সর্বদা সতর্ক নজরদারি একান্তই বাঞ্ছনীয় হয় — সেখানে একজন গভর্নরের পক্ষে ব্যক্তিগত ব্যবসায়িক কর্মকাণ্ডে জড়িয়ে পড়া বিন্দুমাত্রও উচিত

পরবর্তী একটি চিঠিতে (২৪শে নভেম্বর, ১৭৭২) ‘কোর্ট’ (পরিষদ) সেইসব কাউন্সিল সদস্যদের আচরণের প্রশংসা প্রকাশ করেল, যারা আদতে ‘সিলেক্ট কমিটি’-র সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়েছিল। কাউন্সিল সদস্যদের অধীনস্থ কুঠির প্রধান কুঠিয়ালের দায়িত্ব পালনের যে অনুমতি দেওয়া হয়েছিল — যা ছিল অত্যন্ত পিছিয়ে পড়ার মত মনে হয় একটা পদক্ষেপ — সেটা নিশ্চয়ই সেইসব ব্যক্তির কাছে অত্যন্ত প্রীতিকর মনে

আমার বঁধুয়া আন বাড়ি যায় বৈষ্ণব পদাবলি সাহিত্যে শ্রীরাধার মান-অভিমানের কথা জানেন সকলে। রাধা কৃষ্ণপ্রেমিক। তিনি তাঁর জীবন-যৌবন সমর্পণ করেছেন কৃষ্ণকে। অথচ কৃষ্ণ ঝেড়ে ফেলতে পারেন নি তাঁর ভ্রমরবৃত্তি। রাধার ঘরের পাশ দিয়ে তিনি চলেছেন অন্য এক প্রেমিকার সন্নিধানে। পঞ্চদশ শতকের কবি চণ্ডীদাসের পদে শ্রীরাধার মানের চমৎকার একটি ছবি ফুটে ওঠে। রাধা তাঁর সহচরীকে বলছেন

১৭৬৯ সালে ‘ল্যাপউইং’ (Lapwing) জাহাজে করে কোর্ট থেকে প্রেরিত নির্দেশাবলির প্রসঙ্গে পুনরায় ফিরে আসা এখন আবশ্যক। যেহেতু ফোর্ট উইলিয়ামের সরকার পক্ষ কোর্টের নির্দেশাবলি বাস্তবায়নের উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে নিযুক্ত কমিশনারদের আগমনের অপেক্ষায় প্রায় প্রতিদিনই প্রহর গুনছিলেন, তাই দুটো রাজস্ব ‘নিয়ন্ত্রণ পরিষদ’ (Comptrolling Councils of Revenue) গঠনের লক্ষ্যে কোনো পদক্ষেপ গ্রহণ না করেই প্রায় ছয় মাস পেরিয়ে যেতে