জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫১ নং কিস্তি সত্যি এই মেয়ে দুটোকে নিয়ে পারা যাবে না। নির্ঘাৎ ছোটোমার কাছে বমি করছে। নীরু ক-পিস। গুনিনি। বটা। হাফকিলো। দেবা। সকাল থেকে এসে খেয়ে যাচ্ছি। শুনলাম কালকে গণ্ডগোল করেছিস। আমার থেকে নীরু বেশি। কচি ছেলে হয়েছিল। হ্যাঁরে ঢ্যা….। নীরু বিরাট একটা জিভ বার করলো। শ্রীপর্ণা কোমড় চিমটে ধরেছে। নীরু উ উ […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫০ নং কিস্তি পিপটু কাঁহা। মাম্পি, মিকি কো সাথ গার্ডেন মে। অনিমেষদারা দাদারা সব খেতে বসেছে। বৌদি মাসি দিচ্ছে। মোট আটজন বসেছে। আমি টেবিলের কাছে এসে দাঁড়ালাম। অনুপদা ফিক ফিক করে হাসছে। বাবুর্চি ভালই রেঁধেছে কি বলো অনিমেষ। ডাক্তারদাদা বললো। তোর কথায় যেমন লঙ্কা, খাওয়াতেও তেমন লঙ্কা। অনিমনেষদা হাসতে হাসতে বললো। ঝাল হয়েছে? […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৯ নং কিস্তি অনেকক্ষণ থেকে তোমরা ফুসুর ফুসুর গুজুর গুজুর করছো। ব্যাপারটা কি বলো? যাও বড়দের কথায় ছোটদের থাকতে নেই। আমি চোখ পাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললাম। দিলো আমার পেটে চিমটি। মাংস তুলে নেব— আমার আউউ চিৎকারে অনিকারা এদিকে তাকালো। এগিয়ে আসছে। মিত্রা তখনও আমার পেটে দুটো আঙুল গায়ের জোড়ে সিঁটিয়ে রেখেছে। দেখ আমার […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৮ নং কিস্তি মেরিনাদি যেদিন মারা যায় সেদিন আমি কলকাতায় ছিলাম না। দাদা একটা কাজে কলকাতার বাইরে পাঠিয়েছিল। ফিরে এসে জানলাম দিদি নেই। মাথার মধ্যে বাজ ভেঙে পড়লো। অনিকার তাহলে কি হবে? দুধের শিশুটা কাকে আঁকড়ে ধরে বাঁচবে। দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে বেরিয়েছি। শেষে দাদার পায়ে-হাতে গিয়ে ধরেছি। আমাকে একটা সুযোগ দাও। দাদা […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৭ নং কিস্তি নেপলা মাথা নিচু করে বললো, পরে সব বলছি। তুমি শোনো না। তোকে কথা বলতে বলেছি। শুনে যেতে বলেছি। আমরা সবাই ওর কাছে পুঁটি মাছ। বুড়ো আঙুলে টিপে মেরে দেবে। তুই এজন্মে চেষ্টা করলেও অর্জুন হতে পারবি না। চাঁদ বললো। চিনা হাসছে। কথা বলার রিদিমটাই নষ্ট করে দিল। এখন থেকে শুধু […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৬ নং কিস্তি ওই ঘরে বেশ হই চই হচ্ছে। যে ভয়টা সকাল থেকে পাচ্ছিলাম সে ভয়টা মনে হয় নেই। একটা ঘোটালা হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল মাত্রায় ছিল। কিন্তু আবিদ, আয়েষা, ইসলামভাই গেল কোথায়? বিশেষ করে ইসলামভাই? যার মেয়ে তারই এখনও পাত্তা নেই। যার জন্য এত কিছু, সে বেপাত্তা! ওই ঘর থেকে আবার হইচইয়ের শব্দ […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৫ নং কিস্তি এখনও ঠিক ঠিক সকাল হয়নি। রাস্তার নিওন আলোগুলো এখনও বেশ উজ্বল। কর্পোরেশনের লোক রাস্তা ঝাঁট দিতে শুরু করেছে। সকালের কলকাতার অনেকটাই ওদের দখলে চলে যায়। তখন ওরাই রাজ করে কলকাতার শরীরে। দাদা, কোথায় যাবে? নেপলার দিকে তাকালাম। কৃষ্ণনগর। কৃষ্ণনগর! কেন ভয় পেলি? না। গাড়িতে তেল আছে? কাল রাতে ফুল ট্যাঙ্কি […]