অনেক অনেক দিন বাদে আপনি আসছেন কলকাতায়। শুনে ভালো লাগছে। কলকাতাও আপনার দ্বিতীয় জন্মভূমি। সে কথা আপনি নানাভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন। আর সেই কলকাতা থেকে ‘বিতাড়িত’ হওয়ার বেদনা ও ক্ষোভ আপনার ছিল। খুব অস্বাভাবিক নয়। ফেসবুক পোস্টে আপনি লিখেছেন সেসব। আপনি লিখেছেন, ‘বামফ্রন্ট সরকার আমাকে কলকাতা থেকে তাড়িয়েছিল। পরবর্তী তৃণমূল সরকারও আমাকে পশ্চিমবঙ্গে ঢুকতে দেয়নি।’ বাক […]

অভিধানে ‘শতকোটি’ শব্দের অর্থ দেখতে গিয়ে পিলে চমকে উঠল। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের ‘বাঙ্গালা ভাষার অভিধান’-এ এর অর্থ দেওয়া হয়েছে ‘শতধারাবিশিষ্ট বজ্রাস্ত্র’। আবার নগেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত বিশ্বকোষ-এ ‘শতকোটি’ শব্দের অর্থ — বজ্র, হীরক। বামন শিবরাম আপ্তের The Practical Sanskrit-English Dictionary-তে পাচ্ছি, ‘শতকোটি’ মানে Indra’s Thunderbolt(Hundred-edged)। অর্থাৎ দেবরাজ ইন্দ্রের শত-ধারালো-প্রান্তবিশিষ্ট বজ্র। মনে হল, বৌদ্ধধর্মের বজ্রযান ধারায় প্রণামের সঙ্গে […]

৬৩. বাংলায় রাজস্ব বন্দোবস্তের এই পর্যালোচনায়, ১৬৫৮-য় সুলতান সুজার করা রাজস্ব নির্ধারণের বিষয়টি বিশেষভাবে উল্লেখ করা আমি প্রয়োজন মনে করিনি। ১৫৮২ সালে রাজা টোডরমলের সময় থেকে ১৭২৮-এ জাফর খানের সময় পর্যন্ত রাজস্বের এই বৃদ্ধি ছিল পরিমিত; এরপর থেকে ১৭৫৫-য় আলীবর্দীর শাসনকাল সমাপ্ত হওয়া পর্যন্ত তা দ্রুতগতিতে বাড়লেও সম্ভবত অত্যধিক ছিল না; কিন্তু ১৭৬৩-তে এই বৃদ্ধি […]

৫৪. শক্তি ফিল্মসের শক্তি সামন্ত। এক বাঙালি সন্তান মুম্বাই গিয়ে চলচ্চিত্রে অভিনয় করে খুব নাম করেছেন। তাঁর নাম অশোককুমার (গঙ্গোপাধ্যায়)। সকলে তাঁকে ‘দাদামণি’ বলে ডাকে। সেই অশোককুমারের সঙ্গে একদিন এক বাঙালি যুবক দেখা করতে এলেন। যুবকের ইচ্ছা সিনেমায় অভিনয় করবেন। অশোককুমার সৌজন্যপরায়ণ মানবদরদী মানুষ। তিনি যুবকের বাড়ির কথা, লেখাপড়া, এইসব কথা জানতে চাইলেন। পূর্ব বর্ধমান […]

আজ গুরুপূর্ণিমা। অনেকেই ফেসবুকে তাঁর গুরুদেবকে শতকোটি প্রণাম জানাচ্ছেন। তেত্রিশ কোটি দেবতার গাঁজাখুরি ব্যাখ্যা সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘুরলেও শতকোটি প্রণামের কোনও ব্যাখ্যা কেউ দিতে পারেননি। অগত্যা একটু চেষ্টা করতেই হয়। প্রচলিত বয়ানে যা ৩৩ কোটি দেবতা, তা আসলে হচ্ছে ৩৩ ‘কোটিদেবতা’৷ ঋগ্‌বেদে ৩৩ প্রধান দেবতার নাম পাওয়া যায়৷ এঁরা হলেন দ্বাদশ আদিত্য, একাদশ রুদ্র, অষ্ট বসু, […]

৬০. এখানে আলোচিত হিসাবের ভিত্তিতে যদি জেলার সামগ্রিক রাজস্ব-ক্ষমতার হিসেব তৈরি করতে হয়, তবে আমি রামনাথ বাড়ৈর আদায়করা ২০,১০,৩৩৫ টাকার হিসাবটিকেই ভিত্তি হিসেবে গ্রহণ করব — অবশ্য তাঁর কঠোর কর্মপদ্ধতির বিষয়টি বিবেচনায় নিয়ে সেই অঙ্কে কিছুটা ছাড় দিতে হবে। যদি দাবিকরা অর্থের পরিমাণ এই অঙ্কের চেয়ে কিছুটা কম হতো, তবে রায়তদের কোনো রকম দুর্দশা ছাড়াই […]

‘যে জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের’ — লিখেছিলেন জীবনানন্দ দাশ। তিনি যে আরশোলার কথাও লিখবেন, তাতে আর আশ্চর্য কী! প্রবাদে আছে, পিপীলিকার ডানা ওঠে মরিবার তরে। এই পিপীলিকা অবশ্য অন্য গোত্রের। আরশোলার জেনাস, স্পেসিস আলাদা। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় আরশোলার অর্থ লেখার পর একটি উদাহরণ দিয়েছেন ‘বঙ্গীয় শব্দকোষ’এ। “আরসুল্লা… একখান কাণফোড়া খাতা কাটিয়া ফেলে!” বাংলা প্রবাদ আছে, আরসোলা আবার […]