সে দিনা ছিল পয়লা বৈশাখ, ১২৯৩ সাল, সোমবার। ইংরেজি ১৩ এপ্রিল, ১৮৮৬। স্থান উত্তর কলকাতার কাশীপুর উদ্যানবাটি। সময় প্রাতঃকাল বেলা ৮টা/৯টা হবে। উদ্যানবাটির উপরতলার বড় ঘরটিতে কণ্ঠরোগে আক্রান্ত শ্রীরামকৃষ্ণ স্বীয় শয্যায় বসে আছেন। “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃতে”র বর্ণনায় ১১৫ বছর আগেকার বাংলা নববর্ষের প্রথম দিনটির এক চিত্তাকর্ষক ও প্রাণবন্ত ছবি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সেদিনের প্রসঙ্গ স্মরণ করার […]

জাতিবর্ণ বিভাজিত হিন্দু সমাজ, অস্পৃশ্যতা এবং কঠোর ধর্মীয় অনুশাসনের বিরুদ্ধে শুরু হয় মতুয়া ধর্ম আন্দোলন। হরিচাঁদ ঠাকুর ছিলেন মতুয়া আন্দোলনের স্রষ্টা। হরিচাঁদ ঠাকুরের জন্ম হয়েছিল ১৮১২ সালে (১২১৮ বঙ্গাব্দ) পূর্ববঙ্গ অধুনা বাংলাদেশের ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ মহকুমার সফলডাঙ্গা গ্রামে। উচ্চ বর্ণবাদ বিরোধী অনেক আন্দোলন বাংলার ধর্মীয় ও সমাজ জীবনকে প্রভাবিত করলেও প্রাতিষ্ঠানিক বিদ্যাচর্চায় তেমন ভাবে আলোচিত […]

খবরটা বহুদিন আগেকার। আর সেটাকেই ফলাও করে ছেপেছে ‘সংবাদ প্রভাকর’। ঈশ্বর গুপ্তের কাগজ। ২২ জ্যৈষ্ঠ ১২৬২ বঙ্গাব্দ অর্থাৎ ৪ জুন ১৮৫৫-র কাগজে ছাপা হয়েছিল দক্ষিণেশ্বরে কালীমন্দির প্রতিষ্ঠার সংবাদ—‘‌জানবাজার নিবাসিনী পুণ্যশীলা শ্রীমতী রানী রাসমণি জ্যৈষ্ঠ পৌর্ণমাসী তিথি যোগে দক্ষিণেশ্বরের বিচিত্র নবরত্ন ও মন্দিরাদিতে দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ওই দিবস তথায় প্রায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল।’‌ মন্দির প্রতিষ্ঠাত্রী […]

শ্রীরামকৃষ্ণের ভাগ্নে হৃদয়রাম মুখোপাধ্যায়। প্রায় সমবয়সী দু’জনেই। হৃদয়ের মা শ্রীরামকৃষ্ণের পিসতুতো বোন। চাকরি খুঁজতে বেরিয়ে হৃদয় এসে আশ্রয় পেয়েছিলেন এই মামার কাছে দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দিরে এবং তারপর সুদীর্ঘ তেইশ বছর শ্রীরামকৃষ্ণের একান্ত নিকটজন হিসেবে মামার সেবা করেছিলেন। দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে তখন নিত্যই আনন্দসভা। শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য আকর্ষণে কত মানুষ আসছেন। কত মানুষ খুঁজে পাচ্ছেন আধ্যাত্মিক মুক্তির পথ। […]

সর্বসাধনায় সিদ্ধিলাভ করার পর অবতারবরিষ্ঠ শ্রীরামকৃষ্ণ লোকালয় ছেড়ে গিরিগুহায় গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেননি, আশ্রয় গ্রহণ করেননি কোন শ্মশানের রহস্যময় পরিমণ্ডলে, বরং ভক্তজনের টানে ভগবান ফিরে এসেছিলেন সংসারজীবনের মূল কেন্দ্রে। তিনি মানুষকে আহ্বান জানিযেছিলেন— “তোরা কে কোথায় আছিস, আয় আয়,” পণ্ডিত-মূর্খ, ধনী-দরিদ্র, নামী-অনামী— সর্বজনকেই তিনি ডাক দিয়েছিলেন। তার সেই প্রাণ জাগানিয়া ডাকে সে কালের অনেক আর্ত […]

এই লেখাটা কোনোদিন লিখতে হবে, ভাবতেই পারিনি! উনি থাকলে ওঁকে নিয়ে কেউ প্রশংসা করলে বকাবকি করতেন। কাল রাত তিনটেয় যখন শুতে যাচ্ছি, ঘুনাক্ষরেও টের পাইনি আজ থেকে জীবনটা একেবারেই পালটে যাবে! এ জীবনে যে মানুষটাকে আজীবনের নেতা, গুরু, বস্‌ ইত্যাদি বলে মেনেছি…জীবনে আর কোনোদিন তার গলা শুনতে পাবোনা, দেখতে পাবো না, পাশে বসে উষ্ণতা অনুভব […]

১৯৯৬-৯৭ সালে একদিন লিন্ডসে স্ট্রিটের মুখে দাঁড়িয়েছিলাম বাস ধরার জন্য। হঠাৎই দেখলাম—দু’টি লোক। তারা বানর সেজে লাফাতে লাফাতে চলেছে। বানর না বলে এদের হনুমান বলাই ভালো। কারণ, দশাসই মানুষ বলেই এরা আকারে ঈষৎ লম্বা, হনুমানের মতোই। মুখময় ভুসো কালি, সযত্নে মুখপোড়া ভাব। তদুপরি উত্তমাঙ্গের স্বল্প বসনপট্টে অঙ্কিত রাম-নাম, কপালে রাম-নামের চন্দন-ধূসর টিকা। তাদের পশ্চাদ্দেশে একটি […]