মহাভারতীয় যুগ। আনুমানিক ৪৪৫০ বছর আগের কথা। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাক্কালে দুর্যোধনের সৈন্য যুদ্ধের জন্য সমরাঙ্গনে উপস্থিত হয়েছে দেখে যুদ্ধবিজয়ের উদ্দেশ্যে শ্রীকৃষ্ণ রথে বসে ভদ্রকালীর বন্দনার উপদেশ দিলেন অর্জুনকে। মহাবাহু অর্জুন যুদ্ধরথ থেকে নামলেন সমরাঙ্গনে। কৃতাঞ্জলি হয়ে বন্দনা করলেন,— “সিদ্ধসেনানি! আর্য্যে! মন্দরবাসিনি! কুমারি! কালি! কাপালি! কপিলে! কৃষ্ণপিঙ্গলে! আপনাকে নমস্কার করি।। ভদ্রকালি! আপনাকে নমস্কার, মহাকালি! আপনাকে নমস্কার, […]

দুর্গা নামটি বঙ্গদেশীয় শরৎকালীন দুর্গাপূজার সঙ্গে ভীষণভাবে জড়িয়ে আছে বলেই প্রাথমিকভাবে আমাদের বলতে হচ্ছে যে, দুর্গাপূজার সময় আমরা যে মহিষাসুরমর্দিনীদেবীর পূজা করি, তিনি যতখানি দুর্গা, তার থেকে অনেক বেশি চণ্ডী বা চণ্ডিকা। মহামতি বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের ‘মহিষাসুরমর্দিনী’ পাঠের আরম্ভে তাই ‘নম চণ্ডী’র গান অথবা ‘নমশ্চণ্ডিকায়ৈ’ মন্ত্র। দুর্গ, মতান্তরে দুর্গম নামক একটি অসুরকে শক্তিরূপিণী দেবী বধ করেছিলেন, […]

আমাদের শারদীয়া দুর্গাপূজায় কুমারী পূজা হলো এক অপরিহার্য অঙ্গ। আর এই পূজার মূলে রয়েছে মহাশক্তিরই সাত্ত্বিক ভাবের আরাধনা। তন্ত্রশাস্ত্রে আছে যে, মহামায়া বিশ্বব্যাপিনী মহাশক্তিরূপে থাকলেও নারীমূর্তির মধ্যেই তার সমধিক প্রকাশ দেখা যায়। নারী মাত্রই দেবীর অংশে জন্ম। তবে অবিবাহিতা শুদ্ধ নারীর মধ্যেই মাতৃত্বের শুদ্ধচেতনা ও অনন্ত প্রেম বেশি লক্ষ্য করা যায়। এ কারণে কুমারী পূজা […]

চিরকাল আমার এই সন্দেহটা হয়েছে এবং সন্দেহটা রীতিমতো এক আধ্যাত্মিক সন্দেহ। আমি ভেবে দেখেছি একটা শব্দের এমন দ্বয়ী গতি হয় কী করে? যে বস্তুটা সবসময় একটা চলমানতার তাৎপর্য নিয়ে বসে আছে, সেই বস্তুটাই আবার চরম স্থির একটা অর্থ প্রকাশ করছে—এমন শব্দ আমাদের অভিধানে বেশি নেই। দেখুন, সংস্কৃত ভাষায় ঘট্ একটা ক্রিয়াপদ, সেই ক্রিয়াপদ থেকেই ঘটনা, […]

এ যুগের অবতারবরিষ্ঠ শ্রীরামকৃষ্ণ এক নতুন যুগের বার্তা বহন করে এনে জগৎ সংসারকে শোনালেন—‘যত লোক দেখি, ধর্ম ধর্ম করে—এ ওর সঙ্গে ঝগড়া করছে, ও ওর সঙ্গে ঝগড়া করছে। হিন্দু, মুসলমান, ব্রহ্মজ্ঞানী, শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈব সব পরস্পর ঝগড়া করছে। এ বুদ্ধি নেই যে, যাঁকে কৃষ্ণ বলছো, তাকেই শিব, তাঁকেই আদ্যাশক্তি বলা হয়; তাঁকেই যীশু, তাঁকেই আল্লা […]

সাধক বামাখ্যাপার মাতৃদেবী রাজকুমারী কিছুদিন রোগভোগের পর হঠাৎই লোকান্তরিত হয়েছেন। এর আগে পিতা সর্বানন্দ যখন লোকান্তরিত হন, তখন বামাখ্যাপার বয়স ছিল মাত্র আঠেরো। আসল নাম তাঁর বামাচরণ—পরবর্তীকালে কেউ বলতেন, বামদেব, কেউ বলতেন বামাখ্যাপা। মহাসাধক কৈলাসপতির আশ্রয়ে বামাখ্যাপা তখন থাকেন দ্বারকা নদের তীরে শ্মশানে। ঘর-সংসার সব কিছু ছেড়ে দিয়েছেন। সংসারে তাঁর একমাত্র বন্ধন ছিলেন মা—তিনিও চলে […]

এই প্রাচীন ভূখণ্ডের ধর্মাচরণ মানুষের নিত্যদিনের আনন্দ ও দুঃখের সাথে জড়িয়ে। কোনও অলীক স্বর্গের জন্য অন্যের সাথে দ্বন্দ্বের চেয়ে নিজের ছোটো গৃহকোণ, দু-চারটি প্রিয় মুখ, নিজের ছোট্ট গাঁয়ের মধ্যে প্রতিবেশী, স্বজনের সাথে সামান্য জীবনের ভিতর সহজ শান্তির জীবন চেয়েছেন বাঙালি। বিশ্বজয়ের চেয়ে গাঁয়ের ভিতর মায়ের মতো যে মাটি তাকেই পরম স্নেহে আঁকড়ে বাঁচতে চেয়েছে। এখানেই […]