শ্রীরামকৃষ্ণের ভাগ্নে হৃদয়রাম মুখোপাধ্যায়। প্রায় সমবয়সী দু’জনেই। হৃদয়ের মা শ্রীরামকৃষ্ণের পিসতুতো বোন। চাকরি খুঁজতে বেরিয়ে হৃদয় এসে আশ্রয় পেয়েছিলেন এই মামার কাছে দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দিরে এবং তারপর সুদীর্ঘ তেইশ বছর শ্রীরামকৃষ্ণের একান্ত নিকটজন হিসেবে মামার সেবা করেছিলেন। দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে তখন নিত্যই আনন্দসভা। শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য আকর্ষণে কত মানুষ আসছেন। কত মানুষ খুঁজে পাচ্ছেন আধ্যাত্মিক মুক্তির পথ। […]

সর্বসাধনায় সিদ্ধিলাভ করার পর অবতারবরিষ্ঠ শ্রীরামকৃষ্ণ লোকালয় ছেড়ে গিরিগুহায় গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেননি, আশ্রয় গ্রহণ করেননি কোন শ্মশানের রহস্যময় পরিমণ্ডলে, বরং ভক্তজনের টানে ভগবান ফিরে এসেছিলেন সংসারজীবনের মূল কেন্দ্রে। তিনি মানুষকে আহ্বান জানিযেছিলেন— “তোরা কে কোথায় আছিস, আয় আয়,” পণ্ডিত-মূর্খ, ধনী-দরিদ্র, নামী-অনামী— সর্বজনকেই তিনি ডাক দিয়েছিলেন। তার সেই প্রাণ জাগানিয়া ডাকে সে কালের অনেক আর্ত […]

এই লেখাটা কোনোদিন লিখতে হবে, ভাবতেই পারিনি! উনি থাকলে ওঁকে নিয়ে কেউ প্রশংসা করলে বকাবকি করতেন। কাল রাত তিনটেয় যখন শুতে যাচ্ছি, ঘুনাক্ষরেও টের পাইনি আজ থেকে জীবনটা একেবারেই পালটে যাবে! এ জীবনে যে মানুষটাকে আজীবনের নেতা, গুরু, বস্‌ ইত্যাদি বলে মেনেছি…জীবনে আর কোনোদিন তার গলা শুনতে পাবোনা, দেখতে পাবো না, পাশে বসে উষ্ণতা অনুভব […]

১৯৯৬-৯৭ সালে একদিন লিন্ডসে স্ট্রিটের মুখে দাঁড়িয়েছিলাম বাস ধরার জন্য। হঠাৎই দেখলাম—দু’টি লোক। তারা বানর সেজে লাফাতে লাফাতে চলেছে। বানর না বলে এদের হনুমান বলাই ভালো। কারণ, দশাসই মানুষ বলেই এরা আকারে ঈষৎ লম্বা, হনুমানের মতোই। মুখময় ভুসো কালি, সযত্নে মুখপোড়া ভাব। তদুপরি উত্তমাঙ্গের স্বল্প বসনপট্টে অঙ্কিত রাম-নাম, কপালে রাম-নামের চন্দন-ধূসর টিকা। তাদের পশ্চাদ্দেশে একটি […]

বিবেকানন্দকে গোড়াতে ধরা যাক তাঁর খেলাস্থলে—কোনো রূপক অর্থে নয়—একেবারে খাঁটি খেলার মাঠে। প্রথমেই হাজির হন অশ্বারোহী বিবেকানন্দ। বিবেকানন্দের প্রিয় সম্রাট আকবরের পা ঘোড়ায় চড়ে বেঁকে গিয়েছিল; আর এক প্রিয় দিগ্বিজয়ী নেপোলিয়ান ঘোড়ার পিঠেই ঘুমোতেন। সুতরাং বিবেকানন্দকেও ঘোড়ায় চড়তে হয়েছে। কবে, কখন? আজীবন। টগবগিয়ে চলেছেন প্রথম থেকেই। পিতা বিশ্বনাথ দত্ত জিজ্ঞাসা করলেন, বিলে, তুই বড় হয়ে […]

সহধর্মিণী শব্দটি আমাদের কানে প্রায়ই আসে। তেমন গুরুত্ব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করি না। বিশুদ্ধ বাংলায় বউকে বলা হয় সহধর্মিণী। একটু সম্মানিত করা। ধর্ম শব্দটি থাকলেও বউ-এর ধর্ম যা, তাই থাকে। খুব একটা পরিবর্তন হয় না। কিন্তু এই শব্দটিকে জীবন্ত করে রেখে গেছেন মা সারদা। বিদ্যুৎ ঢুকিয়ে দিয়ে গেছেন। কথাটা সেদিন তার মুখ থেকে বেরিয়েছিল বিদ্যুৎরেখার […]

ব্রিটিশ আমলের সামরিক পূর্ত বিভাগে চাকরি করতেন শ্যামাচরণ লাহিড়ি। তাঁর কর্মক্ষেত্র ছিল রাণীক্ষেত। হঠাৎই একদিন তাঁকে রানীক্ষেত থেকে বদলি করা হল দানাপুরে। দানাপুরে এসে তিনি অফিসের কাজে যোগ দিলেন বটে, কিন্তু কাজে মন দিতে পারলেন না। দ্রোণগিরিতে থাকার সময় যোগ-সিদ্ধ গুরুর কৃপায় তিনি যে যোগসাধন শুরু করেছিলেন—সেটাই তখন তাঁর জীবনে একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান। তাঁর সামনে আধ্যাত্মজীবনের […]