জীবনে কখনো ভূত দেখলাম না এ নিয়ে আমার কিঞ্চিৎ দুঃখ আছে। অথচ আমি নেহাত অভীতু মানুষ নই। ভূত যদি আসে, যদি দেখা দেয় তাহলে আমি আমার ভয়-ভয় ভাব নিয়ে রেডি। আমাকে ভয় পাওয়াতে ভূতের বেশি বেগ পেতে হবে না। সেরকম ভূতুড়ে বাড়িও ছাই আমার কপালে জুটল না! অবশ্য সে আমারই দোষে। ওইরকম বাড়ির ধারকাছ আমি […]

কুসুমপুরের বুড়ো ফকিরচাঁদ যাবে বড়বাবুর কাছে। পিঠের লাঠিতে ঝুলিয়ে নিয়েছে ছোট্ট পুঁটুলি। সামান্য ঝুঁকে হাঁটে বুড়ো। আলো ফোটার সময় এখন, পৃথিবী কোমল শীতল, এই চৈত্রের ভোরবেলায়। বাতাস আর মাটি আশ্চর্য সুখের। একা মানুষ ফকিরচাঁদ যাবে বড়বাবুর কাছে। মোরগগুলোর গাঁক গাঁক চিৎকার এখনো থামেনি। পিলপিলে বাচ্চাগুলো বেরিয়ে পড়েছে ঘর ছেড়ে। এক পা এক পা এগিয়ে বুড়ো […]

প্রতিদিনের মতো আজও ভোরবেলায় গঙ্গাস্নান সেরে দ্রুত হেঁটে বাড়ি ফিরছিলেন মথুরানাথ। খালি পা, পরনে ধুতি, গায়ে নামাবলি, কপালে তিলক, হাতে তামার পাত্রে গঙ্গাজল। সুগৌর পায়ের পাতায় জল শুকিয়ে গেলেও মাটি লেগে আছে এখনও। মুখে অস্ফুট গীতার শ্লোক। প্রতিদিনের এই নৈষ্ঠিকতা শীতে বাতাসের ছোবল থেকে বাঁচায় তাকে, গ্ৰীষ্মে হয়ে ওঠে ক্লান্তিহর। নিতান্তই অসুস্থ না হয়ে পড়লে […]

দেবনাথ ডেক ধরে হেঁটে যাচ্ছিল। প্রবল ঝোড়ো হাওয়া সমুদ্রে। টলতে টলতে সে হেঁটে যাচ্ছিল। তার কেন জানি, এ সময় ফের লাইটার জ্বেলে সিগারেট ধরাবার ইচ্ছে হল। ফোকসালে সে ইচ্ছে করলে সিগারেট ধরাতে পারত। কিন্তু সবাই যা করছে। বন্ধু, প্রেমা, রাজু সবাই যেন টের পেয়ে গেছে ব্যাটা কিছু লুকাচ্ছে। এমনকি তাকে গোপনে অনুসরণ পর্যন্ত করতে পারে! […]

মর্তে খ্রিস্টজন্মের প্রায় দুহাজার বছর ও বুদ্ধজন্মের আড়াই হাজার বছরেরও বেশি অতিক্রান্ত হবার পরও রাজনীতিতে পঞ্চশীল, অশোকস্তম্ভ, ক্রিস্টমাস দ্বীপ, খ্রিস্টান ডিমোক্রেটিক পার্টি ইত্যাদি নাম ব্যবহার করে মানবজাতি এই দুই মহামানবের প্রতি আজও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে, এশিয়া-আফ্রিকা বিভিন্ন দেশ স্বাধীনতা পেয়েছে, পৃথিবীর মুক্তি নামক একটা অজ্ঞাত ব্যাপার নিয়ে অন্তরীক্ষে যুদ্ধ চলছে। স্বর্গরাজ্যে সেদিনও সকাল হয়েছে। অরুণ সূর্যদেবকে […]

আমাদের আড্ডা ছিল বিডন-স্কয়ারে সতীপতিদের বৈঠকখানায়। আমরা সাতজন ছিলুম তার আনুষ্ঠানিক সভ্য বা দাসখৎ-লেখা সভ্য কেউ কেরানী, কেউ মাস্টার, কেউ গররাজি, কেউ সাহিত্যিক, কেউ স্বরাজী, কেউ ঘর-জামাই, কেউ বেকার। তাই রবিবারে রবিবারেই আমাদের ফুলবেঞ্চ বোসত সভ্য-সংখ্যা বাড়াবার নিয়ম ছিল না। দৈবের ওপর কারুর দাপট চলে না। সেটাও ছিল রবিবার, নরেন তখনো এসে পৌঁছয়নি। নরেনের রংটা […]

হবু বর ও বরের ভগ্নিপতিরা শিবানীকে পাকা দেখা দেখতে এলে ইন্দুবালা প্রথম হবু নাতজামাই ব্রজগোপালকে দেখে কেন যেন অস্বস্তি বোধ করে। সাত ক্লাসে উঠার আগ থেকেই প্রভাত ও তার বউ মিনতি তাদের বড় মেয়ে শিবানীর বিয়ের কথা ভাবতে শুরু করে। ইন্দুবালা ভাবে— এহনকার দিনি এতটুহু মিয়্যার কেউ বিয়ে দেয়! আমাগেরে কালে না হয় এটা ছ্যাল। […]