বর্ষাকাল। রাস্তাঘাটে জলকাদা, উঠানেও আসর বসানো মুশকিল। নীলকান্ত এই ক’টা মাস তাই যাত্রার দল ছেড়ে কবিরাজি করে। জায়গাটা খুব ভাল। ম্যালেরিয়া তো আছেই, তা ছাড়া আজকাল নুতন নুতন রোগ-পীড়া দেখা দিচ্ছে, সে-সব নাম নীলকান্ত বাপের জন্মে শোনে নি। অতএব কাজ-কারবার খাসা চলেছে, এক-এক দিন নিশ্বাস ফেলবার সময় থাকে না। কিন্তু তা সত্ত্বেও সন্ধ্যার পর আয়ুর্বেদীয় […]

অন্ধকার দিয়ে মোড়া বেইজমেন্ট যেন তিন-মাসের পোয়াতির পেট, ধীর নিথর থেকেও কেঁপে-কেঁপে ওঠে। বাল্বটা বদলাতে হবে। দোকানের স্টক, মশলাপাতি, ক্যানফুড ইত্যাদি শেষে পুরু প্লাস্টিকের পর্দার পেছনে ওয়াক-ইন ক্লজেটের মতো ফ্রিজ। টাল-টাল ছাল ছাড়ানো পোলট্রি আর ঝোলানো গরু, খাসির কাঁচা মাংসের গায়ে ঠেকায় পড়ে লেপ্টে থাকা শাদা চর্বি, ঠান্ডায় গা শিরশির করে সাইদুলের। একটা ফোল্ডিং খাট […]

প্লেনে ঢাকা যাচ্ছে অনিমেষ। ঢাকা থেকে জাহাজে বরিশাল যাবে। বিগত পঞ্চাশ বছরের ইচ্ছা এতদিনে সফল করতে পারল সে। চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর পাঁচ বছর কেটে গেছে। এই পাঁচ বছর সে একটা সরকারি প্রকল্পে উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করেছে। সারা জীবন অবশ্য বে-সরকারি নামী কারখানায় সে জবরদস্ত ইঞ্জিনিয়র ছিল। ভালো মাইনে, অন্যান্য আনুসঙ্গিক ভাতা ইত্যাদিও ভালো […]

“বাসটি পাশ দিয়ে যাবার সময় আরোহীদের দিকে তাকিয়েই তাদের জামার রঙ দেখে চিনে নিতে অসুবিধা হল না। মোহনবাগান ফিরে যাচ্ছে। জানালায় যাদের দেখতে পেলাম, তাদের মধ্যে একটি মুখ খুব পরিচিত। সুব্রত ভট্টাচার্য। উৎকট উল্লাসে তার চার-পাঁচ হাত দূর থেকে একটা “চিমা চিমা” হল্লা ছুটে চলেছে। চার-পাঁচ সেকেন্ডের  জন্য আমি সুব্রতর চোখ দেখতে পেয়েছিলাম। সে চোখে […]

নতুন চাকরি পেয়ে কলকাতা এসেছি। সম্পূর্ণ অস্থায়ী চাকরি। যে-কোনো সময়ে, বিনা-কারণে ও বিনা নোটিশে বরখাস্ত হওয়ার সম্ভাবনা। নিয়োগপত্রে এসব শর্ত দেখেও ঘাবড়াইনি একটুও। বন-বিভাগে চাকরি করতাম ষাট টাকায় এখানে পাব একশো তিরিশ টাকা। দ্বিগুণেরও বেশি। এমন সুবর্ণ সুযোগ কোনো নির্বোধ পায়ে ঠেলে দেয় বলে আমার মনে হয় না। আর যাই হোক, আমি দুপায়ে হাঁটি। জঙ্গলে […]

জায়গাটি গোমো—ডালটনগঞ্জ লাইনে পড়ে। স্টেশনটিতে একদা ট্রেন দাঁড়াত। সম্ভবত ট্রেন দাঁড়াবার খরচ পোষায় না। তাই স্টেশন ঘর, থাকার কোয়ার্টার ও কুলী বস্তির ঘরে দেখা যায় গরু ও ছাগল মাঝে মাঝে। ‘কুরুডা আউটস্টেশন, অ্যাবানডনড্‌’ লেখা বোর্ড। এখানে এসে ট্রেনের গতি মন্থর হয়। হাঁপাতে হাঁপাতে ট্রেনটি ওপরে ওঠে। অল্প অল্প করে এখান থেকেই ট্রেনটি ওঠে কুরুডা পাহাড়ে। […]

হ্যাঁ, আমিই করেছি এ কাজ। আমি ভবেশরঞ্জন বাগচী, পিতা গোপেশরঞ্জন বাগচী, নিবাস রামপুর বোয়ালিয়া; সজ্ঞানে, সুস্থ শরীরে; এবং সমস্ত ফলাফল বুঝে স্বীকারোক্তি দিচ্ছি। নিজের থেকেই বলছি আমি; কারো চাপে পড়ে নয়, আমিই দোষী। আচ্ছা, দারোগাবাবু, ভালো করিনি আমি?-ও ছাড়া যে উপায় ছিল না। জয়া ভয় পেত। মরতে ওর ভয় ছিল। তাই আমায় এ পথ বেছে […]