মাঝিঘাটা থেকে মেঘনাকে খুবসুরৎ দেখায়। আসমানে ছেঁড়া ছেঁড়া নীলচে রঙের মেঘ, নীচে উদ্দাম মেঘনা, রাশি রাশি ঢেউ আর হু-হুঁ বাতাস। মাঝিঘাটার ওপাশে লঞ্চঘাটা। চিলগুলো পাক খেয়ে খেয়ে জলের ওপর ছোঁ দিয়ে পড়ছে। ভোঁ দিয়ে একটা লঞ্চ ছেড়ে দিল। বড় বড় কয়েকটা ঢেউ এসে মাঝিঘাটাকে দুলিয়ে গেল। এক-মাল্লাই নৌকোর গলুইতে বসে ছিল রসুল মাঝি। শেষবেলার রোদ, […]

শুরুতেই আপনাদের জানিয়ে রাখি, বহুদিন ধরে একটি চরিত্র আমার মাথায় বসবাস করছে। এই চরিত্রের কথা আমি শুনেছিলাম সাংবাদিক জাহীদ রেজা নূরের কাছে। জাহীদ ভাইকে চেনেন তো? সেই জাহীদ রেজা নূর, যার বাবা সিরাজুদ্দীন হোসেনকে একাত্তরে পাকিস্তানি হানাদার, রাজাকার ও আলবদরের পাণ্ডারা ঢাকার চামেলীবাগের বাসা থেকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। তাকে আর খুঁজে পাওয়া যায়নি। প্রায়ই ভাবি, […]

বড় মসজিদ হাফেজিয়া মাদ্রাসার ডানে নিউ স্টার ইংলিশ একাডেমী স্কুল। সামনে বড় রাস্তার ওপারে দশতলা শপিংমল। বামে বাসন্তী দেবী বালিকা বিদ্যানিকেতন। পেছনে স্থাপত্য ধসে পড়া জরাজীর্ণ কালী মন্দির। চারতলা মসজিদের তিনতলা জুড়েই মাদ্রাসা। প্রায় শ দেড়েক অনাথ ও দরিদ্র পরিবারের ছেলে এখানে থাকে। তাদেরই একজন কম কথার নবী। হুজুরের কাছে শোনা যায় নবজাত নবীকে এক […]

প্রথম যখন গণশার সঙ্গে আলাপ হলো সে তখন সদ্য সদ্য নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস থেকে নেমেছে। চেহারাটা বেশ একটু ক্যাবলা প্যাটার্নের, হলদে বুট পরেছে, তার ফিতেয় আবার দু-জায়গায় গিট দেওয়া; খাকি হাফ প্যান্ট, আর গলাবন্ধ কালো কোট— তার একটাও বোতাম নেই, গোটা তিনেক বড়ো বড়ো মরচে-ধরা সেফটিপিন আঁটা। তার উপর মাথায় দিয়েছে সামনে বারান্ডওয়ালা হলদে কালো ডোরাকাটা […]

অফিস ঘরে এসে চেয়ার টেনে বসতে না বসতেই কেয়াটেকার শহীদুল ডান হাতে একটি খাম এগিয়ে দিয়ে বলল— স্যার, আপনার চিঠি। অবাক হয়ে শহীদুলের হাতের দিকে তাকালেন দেওয়ান আবু আতিক সাহেব। ইতোমধ্যে আতিক সাহেবের ডান হাতে ধরে থাকা লাঠিটি ছাড়িয়ে নিয়ে অফিস ঘরে ঢোকার মুখে দরজার কোনায় খাড়া হেলান দিয়ে রাখল শহীদুল। চিঠির খামটি দেওয়ান আতিক […]

ঘরে-বাইরে বাজনার মা বাতাসী কাজ করছেন। বাজনা নাকে কেঁদে কেঁদে বললো, মা, আমাকে কি আর বিয়ে দেবে না? মা বাতাসী বললেন, তোর বিয়ে দিতে দিতে তোর বাবা নিঃস্ব হয়ে গেলো। তোকে আর বিয়ে দেবো না। বাজনা রেগে গেলো। বললো, বিয়ে দেবে না মানে? আমার বিয়ে না দেয়ার কারণ কি? যতদিন না আমার বিয়ে টিকছে ততদিন […]

টেনিদা বললে, মেরে দিয়েছি কেল্লা। চল একটু মিষ্টিমুখ করে আসা যাক। মিষ্টিমুখ করতে আপত্তি আছে–এমন অপবাদ প্যালারামের শত্রুরাও দিতে পারবে না। তবে টেনিদার সঙ্গে যেতেই আপত্তি আছে একটু। ওর মিষ্টিমুখ মানেই আমার পকেট ফাঁক। টেনিদা যখনই বলেছে, চল প্যালা বঙ্গেশ্বরী মিষ্টান্ন ভাণ্ডার থেকে তোকে জলযোগ করিয়ে আনি–তখনই আমার কমসেকম পাঁচটি করে টাকা স্রেফ বরবাদ। মানে […]