এখানেই আমার দাঁড়াবার কথা ছিল। ইঞ্জিনিয়ারস ইন্সটিটিউটের ঠিক উলটো দিকের গেট দিয়ে ঢুকে হাতের ডান দিকে প্রথম যে নারকেল গাছটি পড়বে, সেই গাছের নিচে। বলেছিল, ‘মাঠের দিকে মুখ করে দাঁড়াবে, নয়তো রাস্তার লোকগুলো আবার ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে থাকবে। আমি মাঠেই থাকব, ঠিক ছ’টায়, কেমন?’ কোথায় ছ’টা? ছ’টা বেজে পঁয়ত্রিশ পেরিয়ে গেল। তবু রতনের দেখা […]

অরুণ তাহার প্রকাশকের নিকট হইতে বাড়ি ফিরিল রাত্রি নয়টার পরে। ক্লান্তপদে তিনতলার সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া যখন নিজের ছোট ফ্ল্যাটটিতে সে চাবি খুলিয়া ঢুকিল, তখন যেন আর আলো জ্বালিবার মতও দেহের অবস্থা নাই। অবশ্য আলো জ্বালিবার খুব বেশী প্রয়োজনও ছিল না। পুবের জানালায় শুধু শার্সি দেওয়া ছিল, তাহারই মধ্য দিয়া প্রচুর চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে, ঘরের মধ্যে […]

সুখ আসে সুখের সময়, কিন্তু দুঃখ থাকে সব সময়। দুঃখ, কষ্ট, হতাশা জীবনকে একচেটিয়াভাবে শাসন করে। কষ্টের চটেপেঘাত সহ্য করতে করতে জীবন বড় বিশ্বাদের হয়ে গেছে। জীবন মানে যদি উত্থান-পতন, দোষ-গুণের মিশ্রণ হত তবুও তো ক্ষণিকের জন্য শুকনো মনে সুখ উঁকি দিত। মনের পুঞ্জীভূত বেদনার বহিঃপ্রকাশ ঘটে যখন চোখ দুটি অশ্রুপ্লাবিত হয়। একা একা দূর […]

বোম্বেতে বসবাস করতে গিয়ে বটবেলবাবু মানে জেপি বটবেল তার একমাত্র নাতনি ক্যামেলিয়াকে নিয়ে নাস্তানাবুদ। জেপি বটবেলের পুরো নাম জিতেন্দ্রপ্রসাদ বটবেল। ক্যামেলিয়ার বাপ সিংগাপুরে এক বছরের ট্রেনিং-এ, তাই জিতেন্দ্রপ্রসাদ বটবেল গ্রামের বাড়িতে ছোট ছেলের কাছে গিন্নিকে রেখে বোম্বে এসেছেন তা ছয় মাস হতে চললো। সঙ্গে করে গিন্নিকে আনার ইচ্ছে জেপি বটবেলেবাবু’র ষোল আনাই ছিল। সিংগাপুর যাওয়ার […]

নদীর পার থেকে ঘরে ফিরছিল কলিম নাগার্চি। বর্ষার আকাশ মেঘে থমথম করছে। কিন্তু বৃষ্টি আসবে না এখন। মেঘের রঙে তার কোনো আভাস নেই। ধীর পদে হাঁটতে লাগল কলিম। জমির উপর পানি জমেছে। ব্যাঙ ডাকছে দেদার মওজে। ফড়িঙের খোঁজে পাখির দল কিচির-মিচির শব্দের হাট বসিয়েছে। ঠাণ্ডা বাতাসের ঝলক আসছে অনেক দূর থেকে। কলিমের ভারাক্রান্ত মন হঠাৎ […]

কার্তিকের মাঝামাঝি চৌধুরীদের খেজুর বাগান ঝুরতে শুরু করল মোতালেফ। তারপর দিন পনের যেতে না যেতেই নিকা করে নিয়ে এলো পাশের বাড়ির রাজেক মৃধার বিধবা স্ত্রী মাজু খাতুনকে। পাড়া-পড়শি সবাই তো অবাক। এই অবশ্য প্রথম সংসার নয় মোতালেফের। এর আগের বউ বছরখানেক আগে মারা গেছে। তবু পঁচিশ-ছাবি্বশ বছরের জোয়ান পুরুষ মোতালেফ। আর মাজু খাতুন ত্রিশে না […]

বিকেল থেকে আকাশে মেঘ জমেছিল। এ জনপদের সবাই বেলাবেলি মাঠ থেকে ফিরে এসেছে। গরু ছাগল গোয়ালে বাঁধা। মাঝে মাঝে দমকা বাতাস বইছে। যে—কোনো মুহূর্তে ঝড় শুরু হতে পারে। বহু লোকই জমায়েত হয়েছে খাঁ—বাড়ির বিরাট দহজিলে। অবসর কাটানোর এমন সুযোগ রোজ রোজ পাওয়া যায় না। তাই কেউ তামাক খাচ্ছিল, কেউ গল্পগুজবে রত। কয়েকজন শণ দিয়ে দড়ি […]