জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮১ নং কিস্তি মিত্রা-তনু একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে। আবার বড়োমার মুখের দিকে তাকালাম। আমরা তুলসী মঞ্চকে যেমন পবিত্রতার বন্ধনে বেঁধে রাখি এটাও খানিকটা তাই। তুমি যদি এর সত্য অসত্যের কথা যাচাই করতে চাও বলতে পারবো ন। বার বার এখানে এসে এদের উৎসব অনুষ্ঠানে নিজেক মিশিয়ে দিয়ে আমার এই অনুভূতিটুকু হয়েছে। তারপর একটু আধটু […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮০ নং কিস্তি নম্রতা পর্যন্ত সামন্তদাকে ফোন করে বললো দাদাই কালকে যে গুমোট ভাবটা ছিল, আজ একবারে উধাও। অনেক পাহাড় পর্বতে গেছি জানো। এইরকম আনন্দ করিনি। মসাই মানুষকে কতটা ভালোবাসে এখানে না এলে বুঝতে পারতাম না। তোর চিঁড়ে-মধু-দুধ খাওয়ার গল্প বললো। কতো সাধারণ জিনিষ কিন্তু কি তার টেস্ট। সামন্তদা আবার আনার জন্য অর্ডার […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৯ নং কিস্তি শুধু লড়াই করলে হবে না অনুপদা। এই জায়গাটাকে নিয়ে অনেক রাজনীতি। সেই রাজনীতি কতটা নোংরা তুমিও বোঝ, আমিও বুঝি। তোমাকে কাজ করে দেখাতে হবে। এদের যদি একবার বিশ্বাস অর্জন করতে পার, এরা সারাজীবন তোমার কেনা গোলাম হয়ে থাকবে। ক্রীতদাস প্রথার গল্প তুমি বিদেশী উপন্যাসে পড়েছ, কালোমানুষের লড়াই তুমি বিদেশী গল্পে […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৮ নং কিস্তি ফোনটা বন্ধ করেই রতনের দিকে তাকালাম। রতন মুচকি মুচকি হাসছে। রতন সামনে ওই যে চূড়োটা দেখা যাচ্ছে। হ্যাঁ। ওটা মনসা মন্দির। তোকে ডানদিকের লেনে যেতে হবে। সামনে নিশ্চই একটা ক্রসিং পাব। বলতে পারবো না। বহু দিন আসিনি। রতন রাইটটার্ণ ইন্টিগেটার জ্বালিয়ে দিল। একটুখানি যেতেই ডানদিকের লনের ঘোরার রাস্তা পাওয়া গেল। […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৭ নং কিস্তি তখন শের-শোয়াশেরদের দেখলাম। চিনলাম। পুলিশকে সকলের ভয়। ওই ব্যাপারটায় আমি তখন পোক্ত। আন্ডারস্ট্যান্ডিং করিয়ে দিতাম। বলতে পারো মিডিলম্যান। সেখানেও একটু-আধটু নাম করলাম। এরই মধ্যে মিঃ ঘোষ ওসি থেকে এসি হয়েগেল। তার দৌলতে আলাপ হলো মুখার্জীর সঙ্গে। কথাবার্তার ফাঁকে ছোটোখাটো টিপ দিতাম। মুখার্জী দেখলো আমি যা বলি মিলে যাচ্ছে। গভীর ঘনিষ্ঠতা […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৬ নং কিস্তি অনুপদা, রূপায়ণদা আশারাখি অঙ্কটা এবার মেলাতে পারবে। দাঁড়া পরে বলছি। মিত্রা তুই নীপাকে একবার ফোন কর চা পাঠাবার জন্য। কিছু খাবার আনতে বল। টেনসনে সব হজম হয়ে গেছে। ইসলামভাই দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলো। বাবাঃ তোমরা যা হাসলে নীচ থেকে না লোক উঠে আসে। মিত্রা হাসতে হাসতে এসে আমার পাশে বসে […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৫ নং কিস্তি খাওয়া দাওয়া শেষ হতে বিকেল গড়িয়ে গেল। নতুন বাড়িতে অনিমেষদারা বাসু, চিকনা, মীরচাচা আর বিজনকে নিয়ে বসেছে। ইকবালভাই, ইসলামভাইরা রতনদের নিয়ে সুবীরের সঙ্গে বসেছে। আমি এসে খট্টাঙ্গে টান টান হয়ে শুলাম। মিত্রা, তনু এখনও ওই বাড়িতে। সারাটা শরীরে একটা আলিস্যি জড়িয়ে আছে। কিন্তু ঘুম আসছে না। নিচে অনেক লোক। ক্যাচরম্যাচর […]