মধুর আলস্যে ভেঙে ভেঙে লেখা হয় মানুষের গান, মানুষ জানে না কেন মানুষীর গর্ভের ভিতরে রক্ত-ফুল ফোটে — বেড়ে ওঠে আমাদের প্রকৃত সন্তান। কবি বিশ্বাস করেন যীশু জন্মাবেন, খুকিকে বলেন, “আয় খুকি তাড়াতাড়ি — আমরাও/ পর্বতশিখরে গিয়ে গান গেয়ে উঠি।”তাই বোধহয় বিষণ্ণতার সঙ্গে কোনোদিন বেড়াতে যাবেন না তিনি। তিনি জানেন শব্দ এই পৃথিবীর প্রকৃত পরমহংস,