তুলসীতলার আজলকাজল মায়ামদির নিরাপত্তা থেকে একবার বেরিয়ে পড়লে ইহমানুষের কপাল থেকে বাবস্তুদেবতার আশীর্বাদ চিরতরে অবলুপ্ত হয়ে যায়, তার বরাতে তখন চলতে থাকার চালচিত্তির ছাড়া অন্যতর কোনো বিধিলিপি আর অবশিষ্ট থাকে না। তখন থেকেই সম্ভবত শুধুমাত্র ভাষাই হয়ে ওঠে মানুষের একমাত্র আবাসন। এই মানবদরদি বীজমন্ত্র, সংবেদী সুধীজন ভালো করেই জানেন, স্বয়ং দার্শনিক মার্টিন হাইডেগার প্রণীত। এই […]

বাংলা ভাষায় কবি হওয়া সবচেয়ে সহজ ও কবি থাকা সবচেয়ে কঠিন। রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও। একজন কবিকে তাঁর নতুনত্বে চিনে নিতে পারে বাংলা–‌পাঠক খুব দ্রুত। এতে প্রমাণিত হয় বাংলা–‌পাঠক স্বভাবত কবিতামুগ্ধ। আবার, সেই কবির নতুনত্ব বাংলা–‌পাঠকের কাছে খুবই তাড়াতাড়ি একঘেয়ে লাগতে শুরু করে। এতে প্রমাণিত হয়, বাংলা–‌পাঠকের কাছে কবিতা নিতি–‌নিতি নৌতুন হতে হবে। তাও যদি–‌বা সম্ভব, কবি […]

১৩ অক্টোবর(২০২০) সকাল ৯টা ৫০ মিনিটে ঢাকা শহরে নিজ বাসায় ৭৯ বছর বয়সে জীবনের গল্প শেষ করে মহাপৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন আমাদের প্রিয় লেখক রশীদ হায়দার (১৯৪১-২০২০)। ১৯৯৬ সালে যখন আমি বাংলা একাডেমি পরিচালিত তরুণ লেখক প্রকল্পের একজন প্রশিক্ষণার্থী তখন তিনি ৫৫ বছরের প্রাণবন্ত তরুণ। একাডেমির ভেতর এবং ঢাকার বাইরে কিংবা বিদেশের মাটিতে তাঁর কোনো […]

উনিশ শতকের শেষার্ধে রামকৃষ্ণ আন্দোলন ও বিবেকানন্দ-নির্দেশিত হিন্দু ধর্মের নবনির্মাণ ঔপনিবেশিক প্রভুত্বের বিকল্পে আগ্রাসী ও পেশিনির্ভর নতুন চেতনা বাঙালির স্বাভিমানকে উস্কে দেয়। বিশ শতকের কুড়ি-তিরিশের দশকে বাঙালি মধ্যবিত্তের চৈতন্যে অপর এক ভাবধারা আলোড়ন ফেলে। এই ভাবধারা ধর্মীয় চৈতন্যে হাজির থাকলেও চিন্তায় ও কর্মপদ্ধতিতে, সর্বোপরি বস্ত্তগত কর্মপদ্ধতিতে কার্যকর ছিল না। বিবেকানন্দের স্বীকৃতি যেমন পাশ্চাত্যের অনুমোদনে, ঠিক […]

গল্প নিয়ে আলাপের আগে তাঁর সম্পর্কেই একটা ‘গল্প’ বলি, স্বয়ং বিনয় মজুমদারের ভাষ্য থেকে পাওয়া। তখন তাঁর মা মারা যাওয়ায় বেশ একা সময় কাটাচ্ছেন। এরকম সময় জামশেদপুরের পত্রিকা কৌরবের সম্পাদক কমল চক্রবর্তী অনুরোধ করলেন, গোটাকয়েক গান লিখে পাঠাতে। তিনি পাঠালেন। মাসখানেক বাদে কমল চক্রবর্তী বিনয় মজুমদারকে লিখে পাঠালেন, ‘দাদা, যে-কটা গান পাঠিয়েছেন সব গানই রবীন্দ্রনাথের […]

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর  কিছুর নোটিস যে দিচ্ছে, ঘটনা যেমন ঘটেছে তার সঠিক রূপটির প্রতিচ্ছায়া দেওয়া ছাড়া সে বেচারা অনন্যগতি; সে যদি ভাবে সে একটা কিছু রচনা করছে তো সেটা তার মস্ত ভ্রম। ডুবুরি সমুদ্রের তল ঘেঁটে মুক্তার শুক্তি তুলে আনে, খুবই সুচতুর সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার, কিন্তু সে কি বলাতে পারে আপনাকে মুক্তাহারের রচয়িতা, না, যে পাহাড় […]

তিনি ছিলেন এক দরদী কবি। বাংলার মাটি, গান, খেত আর মানুষের কবি। সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, হাহাকার আর স্বপ্ন তাঁর কলমে জীবন্ত হয়ে উঠতো। কোনওদিন চাকরি করেননি। লিখে গেছেন ধারালো কলমে মনজাগানো পদ্য-গদ্য। বাংলা ভাষায় এনে দিয়েছেন ফসলের সুর, মাটির সুর, একসঙ্গে জীবন গড়ার কথকতা। তিনি সুভাষ মুখোপাধ্যায় (১৯১৯-২০০৩)। বাংলা ভাষায় তিনিই হয়তো একমাত্র কবি […]