স্কুলের ক্লাসে উপরের বাসা থেকে একটি পাখীর ছানা পড়ে গেলে ক্লাসের এক বালক লিখেছিলেন— “ধরতে ছোটে ছানাটিরে ক্লাসের যত দুষ্ট ছেলে ছুটছে পাখী প্রাণের ভয়ে ছোট্ট দুটি ডানা মেলে বুঝতে নারি কি সে ভাষায় জানায় মা তার হিয়ার বেদন, বোঝে না কেউ ক্লাসে ছেলে মায়ের বক্ষভরা ধন।” ক্লাসের শিক্ষক স্মরণ করলেন জগতের আদি মহাকবির ছন্দবদ্ধ […]

“ফাগ কথাটার মানে সত্যি ক’জন জানে ডিক্সনারী দেখে জানতে যদি চাও লণ্ডন মে আও শেখো একবার ঠেকে”। —সম্ভবতঃ ১৯২৭ সালে পাঠানো সুধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত ‘মৌচাক’ পত্রিকায় প্রকাশিত অন্নদাশঙ্করের প্রথম ছড়া। এর আগে অনুবাদ গল্প, প্রবন্ধ এর মধ্য দিয়ে অনেক বুদ্ধিজিবী, মনীষিদের কাছে তিনি পৌঁছে গেছিলেন। কিন্তু যে কবিতা তাঁকে জনগনের সামনে সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয় করেছিল, […]

প্রধানত বুদ্ধদেব বসুর আগ্রহে এবং নেতৃত্বে শুধু কবিতার জন্য মুদ্রিত কবিতা নামে ত্রৈমাসিক পত্রিকার জন্মকথা তিনি নানা উপলক্ষে বিবৃত করেছেন। সেকালে মাসিক পত্রিকায় সাধারণভাবে কবিতার স্থান ছিল পদপ্রান্তিক। প্রবাসীর মতো পত্রিকাতেও ইঞ্চি মেপে কবিতা ছাপার বিষয়টি বিবেচিত হতো। ‘ইঞ্চি-কৃপণ পাদপূরণকারী অবস্থা থেকে’ কবিতাকে সম্মানজনকভাবে সর্বসমক্ষে তুলে ধরতেই কবিতার জন্ম। বুদ্ধদেব তখনকার সাময়িক পত্রিকায় কবিতার মুদ্রণ […]

তাঁর গল্পে দেশবিভাগ-দাঙ্গা-মন্বন্তর-যুদ্ধোত্তর বিপর্যস্ত অর্থনীতি—সবকিছুই উঠে এসেছে। তবে তিনি যে রূপায়ণে এ প্রসঙ্গকে ছোটগল্পে চিত্রিত করেছেন তা সদর্থক। জীবন কখনো একক দুঃখের কিংবা একক সুখের সমষ্টি নয়, নিরবচ্ছিন্ন দুঃখময় জীবনেও সুখের আভাস বিদ্যমান। তাঁর গল্পের ভূমিতে থোকা থোকা কষ্ট ফুটে থাকে, দুঃখের বিদীর্ণ প্রান্তর তাঁর গল্পভূমি, দুঃসহ জীবনের রেখাপাত তাঁর একেকটি সৃষ্টি, সেই দুঃখসমুদ্র থেকে […]

দীনেশচন্দ্র সেনের (১৮৬৬-১৯৩৯) ‘বাঙ্গাল’ পরিচয়টাই বড় হয়ে উঠেছিল উনিশ শতকের পশ্চিমবঙ্গের অনেক জ্ঞানীগুণী মানুষের দৃষ্টিতেও। এমনকি প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও ‘সাহিত্যসম্রাট’ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মতো মনীষীর আচরণেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি। দীনেশচন্দ্র নিজেই সখেদে সে বিষয়টির উল্লেখ করেছেন তাঁর আত্মস্মৃতি ‘ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য’-এ। ১৮৮৯ সালে ইংরেজিতে অনার্সসহ বিএ পাস করে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া স্কুলে তিনি কিছুদিন শিক্ষকতা […]

‘শালের পাতা জুড়ে তৈরি হয় পিঁপড়েদের ভাতঘর লাল পিঁপড়ে সাদা ডিম যাকে বলে ‘কুর্‌কুট্‌ পটম্‌’ তাই নিয়ে পিঁদাড়ি লোধানী আমাদের গ্রামে এসেছিল এক পাতা দু’পাতা করে… আমার নাম নলিনী বেরা, বাবু গো, আমি মেদিনীপুরের ‘ছানা’ মায়ের নাম শালফুল বাপের নাম শালপাতা বেরা’ নেপাল রাজদরবারের অভিলিপিশালা থেকে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৯০৭ সালে ‘চর্যাচর্যবিনশ্চয়’ আবিস্কার করে গীতিকবিতাগুলোকে […]

মনে হল প্রকৃতি চলতে-চলতে যেন হঠাৎ এক জায়গায় এসে থেমে গেছে-যেন উৎসুক আগ্রহে কার প্রতীক্ষা করছে। নাটকের প্রথম-অঙ্কের যবনিকা উঠবার আগ-মুহূর্তে দর্শকরা কেমন হঠাৎ দিন, নিঃশব্দ হয়ে যায়, সমস্ত প্রকৃতিও যেন এক নিমেষে সেইরূপ নিঃসাড় হয়ে গেছে। তারাগুলো আর ঝিকিমিকি খেলছে না, গাছের পাতা আর কাঁপচে না, রাতে যে সমস্ত অদ্ভুত, অকারণ শব্দ চারদিক থেকে […]