ঊনবিংশ শতাব্দীর সূচনাতে বাংলায় যে নবজাগরণের সূচনা হয়, তার অন্তিম লগ্নের অন্যতম প্রাণপুরুষ হলেন কাজী নজরুল ইসলাম। চরম দারিদ্র্যের মধ্যে বাল্যকাল অতিবাহিত করলেও তাঁর দুরন্ত যৌবনে তিনি বাংলার মানুষকে উপহার দিয়েছেন এক উন্নত মানের সৃষ্টিশীল সাহিত্য, সংস্কৃতি ও জীবনবোধের ডালি। প্রথাগত শিক্ষার সুযোগ না পেয়েও তিনি তাঁর লেখনীর মধ্যে দার্শনিক প্রজ্ঞা ও সাংস্কৃতিক চেতনার যে […]

‘একবার নাকি একটা গল্প লিখতে মানিকবাবুর প্রয়োজন হয় মানুষের মাংস পোড়া গন্ধটা হুবহু ঠিক কেমন তার ঘ্রাণ পাওয়া। অতএব উনুন থেকে চিমটে দিয়ে জ্বলন্ত কয়লা তুলে হাঁটুর পাশটা একটু পুড়িয়ে শুঁকছিলেন।’ (মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : স্মৃতি, অনুষঙ্গ, মৃত্যু—দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়) এই চিত্র যতবার চোখে ভেসে ওঠে, ততবার শিউরে উঠি। শিউরে উঠি লেখকের দায়বদ্ধতায়। দায়বদ্ধতা কীসের প্রতি? লেখার […]

রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে মোটাদাগে কয়েকটি প্রশ্ন সামনে এসেছে। রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকর্ম নিয়ে তেমন সমালোচনা নেই। যতটুকু আছে সেটা ধোপে টেকে না। এর কারণ তাঁর বিশাল কর্মযজ্ঞ, বিশাল ব্যক্তিত্ব। হালে রবীন্দ্র চর্চা বেড়েছে নানা কারণে। রবীন্দ্রনাথের যুগ জিজ্ঞাসা,  ধর্ম, তৎকালীন সমাজ বিনির্মাণে তাঁর সম্পৃক্ততা, জাতীয়তা ইত্তাকার নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা, সমালোচনা হচ্ছে। এতে করে রবীন্দ্রনাথ আরও বেশি উদ্ভাসিত […]

উপস্থিত সকলকে নমস্কার জানিয়ে বলি—আমরা যারা ঠিক নিয়মমাফিক পঠন-পাঠনের সঙ্গে যুক্ত নই, অর্থাৎ সেই অর্থে এই জাতীয় কোনো বিশ্ববিদ্যালয় বা বিদ্যালয়েও শিক্ষকতা করিনি—তারা এমন আমন্ত্রণ পেলে, স্বভাবতই, বেশ শ্লাঘা বোধ করি। তাই যাঁরা আমাকে প্রায় জোর করে আজ এই কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছেন তাঁদের আন্তরিক ধন্যবাদ। শুরুতেই একটি গল্পের একটি ছোটো অংশ পাঠ করতে চাই, মনে […]

বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতার কথা বললেই ঝপ করে দুটো সময় ভেসে ওঠে চোখে। তাই, বিষয়টা একটু আগে থেকে ভাবা দরকার। প্রথম আধুনিকতা বাংলা সাহিত্যে আসছে উনিশ শতকে; সাহিত্য সমালোচকেরা তাই বলছেন এবং তা আসছে নবজাগরণের হাত ধরে। এটা আমরা সকলেই জানি। এই যে নবজাগরণের হাত ধরে বাংলা সাহিত্যে প্রথম আধুনিকতা আসছে তার প্রথম পুরোহিত অবশ্যই মধুসূদন […]

স্কুলের ক্লাসে উপরের বাসা থেকে একটি পাখীর ছানা পড়ে গেলে ক্লাসের এক বালক লিখেছিলেন— “ধরতে ছোটে ছানাটিরে ক্লাসের যত দুষ্ট ছেলে ছুটছে পাখী প্রাণের ভয়ে ছোট্ট দুটি ডানা মেলে বুঝতে নারি কি সে ভাষায় জানায় মা তার হিয়ার বেদন, বোঝে না কেউ ক্লাসে ছেলে মায়ের বক্ষভরা ধন।” ক্লাসের শিক্ষক স্মরণ করলেন জগতের আদি মহাকবির ছন্দবদ্ধ […]

“ফাগ কথাটার মানে সত্যি ক’জন জানে ডিক্সনারী দেখে জানতে যদি চাও লণ্ডন মে আও শেখো একবার ঠেকে”। —সম্ভবতঃ ১৯২৭ সালে পাঠানো সুধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত ‘মৌচাক’ পত্রিকায় প্রকাশিত অন্নদাশঙ্করের প্রথম ছড়া। এর আগে অনুবাদ গল্প, প্রবন্ধ এর মধ্য দিয়ে অনেক বুদ্ধিজিবী, মনীষিদের কাছে তিনি পৌঁছে গেছিলেন। কিন্তু যে কবিতা তাঁকে জনগনের সামনে সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয় করেছিল, […]