লৌকিকতাবর্জিত যুবা সম্রাট ক [ব্যবসায়ী রফিউদ্দিন সিরাজি, পারস্য, ইরান থেকে মুঘল হিন্দুস্তানে আসেন ব্যবসার উদ্দেশ্যে ১৫৫৯-৬০-এ। ১৫৬০-৬৪ অবদি তিনি আগরায় কাটান। আগরা শুধু যে মুঘল সাম্রাজ্যের তিন রাজধানীর প্রথম শহরই ছিল না, ছিল সে সময় দক্ষিণ এশিয়ার শ্রেষ্ঠতম পাইকারি বাজারও। তিনি আগরা থেকে দক্ষিণে চলে যান। তাঁর তাজকিরাতুলমুলুক বইতে দক্ষিণের রাজ্যগুলোর সঙ্গে সম্রাট আকবরের স্মৃতিচারণও

১৫৬১-৬২ হাতির লড়াই [সম্রাট আকবর বন্য হাতি ঘোড়াকে বশ করে, সেই প্রাণীটিতে চড়তে ভালবাসতেন। এটা ছিল তাঁর প্রিয় বিনোদনকর্ম। আবুলফজল আকবরনামায় ঘটনাটি বর্ণনা করেছেন। আকবরের নাম নিয়ে এই ঘটনাটি তুজুক-ই-জাহাঙ্গিরিতে জাহাঙ্গিরও প্রত্যায়িত করেছেন। আকবর বলছেন তিনি মাতালের অভিনয় করছিলেন। কিন্তু বাস্তবতা হল, একবার মাতালের ছদ্মবেশ ধারণ করার পর, বিপদ এলেও সে সময় তার পক্ষে সেই

ছোটগল্পের রূপ কী হবে, তা নিয়ে গল্পের লেখকদের মধ্যে প্রচুর পরীক্ষা-নিরীক্ষা দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোটগল্প বিষয়ক ছোট সংজ্ঞাটি আজকের গল্পকারদের কাছে আর মান্যতা পায় না। নিরীক্ষার নামে আজকের গল্পকার গল্পকে গল্পহীন করে তুলছেন। ছোটগল্পের একরৈখিকতাও আজ বহুরৈখিকতার নামে শৃঙ্খলাহীন হয়ে পড়ছে। এ বড় আশংকার কথা। ছোটগল্পের মৌলগুণ একরৈখিকতা; পূর্ণতা নিটোল গল্প বুননে। গল্পের ভেতর

১৫৬০ বৈরাম খানের সঙ্গে বিচ্ছেদ [আকবর মুঘল সাম্রাজ্যের চরম সন্ধিক্ষণে, বাবার হঠাৎ মৃত্যুর পরেই ১৫৫৬-তে কালানৌরে সিংহাসনে আরোহন করেন। প্রথম চার বছর রাজত্ব চালানোর মূল দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেন তাঁর আতলিক (পরামর্শদাতা, শিক্ষক) বৈরাম খান। আকবর বৈরাম খানের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করেন ১৫৬০-এ। ১৫৬১-র ৩১ জানুয়ারিতে বৈরাম খানের হত্যাকাণ্ডের সময় পর্যন্ত, প্রধান সাহায্যকারী মহম্মদ

পাথেয় মানে যখন হাতের পাঁচ, তখন তার মুল্য অনেক। কারণ হাতের পাঁচ নিঃস্ব করে দান করতে নেই। আসলে তা তো মূলধন নয়, অস্তিত্ব। সেই পাঁচ হারালে জীবন শূন্য হয়ে পড়ে। আবার যার কিছু নেই সে কখনও দান করতে পারে না। হাতের পাঁচ চলে গেলে দাতাকেই তখন গ্রহীতার লাইনে দাঁড়াতে হয়। অন্যদিকে পাথেয় মানে পথচলার খরচ।

১৫৪৮ আকবর আর তাঁর সতমা [এই গল্পে স্বয়ং সম্রাট আকবর বক্তা। এই ঘটনাটি ঘটছে ১৫৪৮এর ২৭ এপ্রিল হুমায়ুনের কাবুল দখলের পর যখন তাঁর সঙ্গে পিতা-মাতার দ্বিতীয় বার মিলন হল। আবুলফজল সম্রাট আকবরের বয়ানে এই ঘটনাটিকে আকবরনামায় নথিবদ্ধ করেন] আনন্দের এবং গর্বের বছরটিতে [১৫৭৩-৭৪] মহানুভব মহিলা হাজি বেগম [আকবরের সৎ মা, বেগা বেগম, হজ করে ফিরে

১৫৪২ শিশু আকবর উমরকোটে শিশু আকবর পৌঁছলেন। সেখানে নানান গোষ্ঠীর আদিবাসী মহিলা দাইরা তাঁকে বুকের দুধ খাওয়ানোর সম্মান পাওয়ার জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন। মাথায় রাখতে হবে মধ্য এশিয়ার আদিবাসী সমাজে দাই-এর গুরুত্ব অপরিসীম — তিনি শুধু শিশুকে পালন করে বড় করে তোলেন না, শিশুটির সৎমা হিসেবেও তিনি গণ্য হন। কখনও কখনও তিনি মায়ের থেকেও