ইতিহাসের সঙ্গে উপন্যাসের নিবিড়তা নানাভাবেই প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। সেখানে উপন্যাসের বিস্তৃত পরিসরে সময়ের অনুবাদ অত্যন্ত স্বাভাবিক। আধুনিক জীবনের বহুমুখী বিস্তার ও রূপান্তর উপন্যাসের শিল্পরূপের মধ্যে প্রথমাবধি মূর্ত হয়ে চলেছে। সেই মূর্তি তার আবেদনে কখনও মাইলফলকে পরিণত হয়েছে, কখনও আবার তা তীব্র আবেদনে প্রতিমা হয়ে উঠেছে। বস্তুবিশ্ব থেকে মননবিশ্বে তার বিস্তার লক্ষণীয়। বিশ শতকে উপন্যাসের বহুমাত্রিক

১৫৭৫-৭৬ ইবাদতখানায় আকবর এবং ধর্মতাত্ত্বিকেরা [১৫৭৫-৭৬-এ সম্রাট আকবর ফতেহপুর উপাসনাগৃহ, ইবাদতখানা তৈরি করলেন মুসলমান ধর্মতাত্ত্বিকদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার উদ্দেশ্যে। কেন তিনি ইবাদতখানা তৈরি করলেন, ধর্মতাত্ত্বিকদের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় তিনি কী লাভ অর্জন করেছেন, সে সব বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছেন ঐতিহাসিক এবং ধর্মতাত্ত্বিক বাদাউনি। ইবাদতখানার আলোচনাসভাগুলোয় অন্যতম আমন্ত্রিত ব্যক্তিত্ব ছিলেন বাদাউনি। আকবরের দরবারের অন্যতম আকর্ষণ ছিলেন প্রখ্যাত ধর্মতাত্ত্বিক

যদিও আমার লেখার শুরু ষাট দশকের শেষে, কিন্তু আমার প্রথম বই, কবিতার বই ‘এই মৃত্যু উপত্যকা আমার দেশ না’ প্রকাশিত হয় ১৯৮২ সালে। ১৩৮৯-এর পয়লা বৈশাখ। এ বারে পুরো গল্পটা বলি। বই করার কথা, আমার লেখা যে কখনও বই হবে, তা ঘুণাক্ষরেও আমার মাথায় আসেনি। একটা সময় ভাবতাম, বই করা তো দূরের কথা, কবিতা ছাপার

১৫৭৪-৭৫ দূরদৃষ্টি এবং কার্যক্রম – সাম্রাজ্যের কাঠামো তৈরি এবং সংস্কারের উদ্যম [সম্রাটের ১৯তম শাসনবর্ষে, ১৫৭৪-৭৫-তে রাষ্ট্রের প্রশাসনিক কাঠামো সম্পূর্ণরূপে সংস্কার করার জন্যে বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ করা হল। প্রত্যেক মুঘল আমলা/ভৃত্য/কর্মচারী একদেহী পদ মনসবের অধিকারী হলেন। বাহিনীর সংখ্যার ওপর নজরদারি করতে দাগ ব্যবস্থার প্রবর্তন হল। আঞ্চলিক জমিদারির ভূখণ্ডকে খাজনাকে নির্দিষ্ট আমলার খরচ তোলার জন্যে দেওয়া

যুদ্ধের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তীব্র অবাক এবং পালাবার পথ খুঁজে না পাওয়া মহম্মদ হুসেন মির্জা ফিরে গিয়ে বিশাল প্রান্তরে বাধ্য হয়ে অনিচ্ছুক সৈন্যদের ব্যুহ সাজালেন। তিনি ইখতিয়ারুল মুলকের অধীনে পাঁচ হাজার ঘোড়সওয়ার পাঠিয়ে নির্দেশ দিলেন খানইআজম যাতে কোনওভাবেই কেল্লা থেকে বেরোতে না পারে সেটা নিশ্চয় করতে হবে। বিপক্ষের আক্রমণের সময় পেরিয়ে গেলে সম্রাট অগ্রগামী বাহিনীকে নদী

সাহিত্যের রথী-মহারথীর ভাষ্যমতে, আধুনিক মননের অন্যতম আবিষ্কার কৌতুক। কৌতুক সমৃদ্ধ জাতিসত্তার ইঙ্গিতবহও বৈকি। জানা আরও যা যায়, গুহা-মানবের জীবনযাপন আপাতসরল ছিল বলেই কৌতুক ছিল না, পবিত্র আসমানি কিতাবগুলোতেও নেই, গিলগামেশেও পাওয়া যায় না; স্রেফ এ এক সমসাময়িক আবিষ্কার। পরিস্থিতি যত জটিল, রম্যও তত প্রবল। বিবর্তনের ধারায় পৃথিবী যদি একদিন সরল হয়ে পড়ে, কৌতুকও বিপন্ন হবে।

১৫৭৩ সামরিক ব্যবস্থাপক এবং নির্দেশক [ইরা মুখুটির ৯৩-৯৬ পাতায় প্রেক্ষিতটা বলা আছে] [গুজরাটের আহমেদাবাদে বিদ্রোহ দমনে আগরা থেকে ১৫৭৩-এর সেপ্টে-অক্টোবরে একাদিক্রমে মাত্র ১১ দিনের মাথায় সেনা বাহিনী নিয়ে গুজরাটে পৌঁছনোর বিষয়টি মোটামুটি অনেকেই জানেন। মুঘল বাহিনীর মন্থরতার ধারণা সম্রাট আকবর খানখান করে দেন। ১৫৮৪-৮৫-তে ব্রজেন্দ্রনাথ দে’র অনুবাদে শেষ বয়সে গুজরাটের মুঘল বক্সী পদে বৃত হওয়া