ঘরে-বাইরে বাজনার মা বাতাসী কাজ করছেন। বাজনা নাকে কেঁদে কেঁদে বললো, মা, আমাকে কি আর বিয়ে দেবে না? মা বাতাসী বললেন, তোর বিয়ে দিতে দিতে তোর বাবা নিঃস্ব হয়ে গেলো। তোকে আর বিয়ে দেবো না। বাজনা রেগে গেলো। বললো, বিয়ে দেবে না মানে? আমার বিয়ে না দেয়ার কারণ কি? যতদিন না আমার বিয়ে টিকছে ততদিন […]

টেনিদা বললে, মেরে দিয়েছি কেল্লা। চল একটু মিষ্টিমুখ করে আসা যাক। মিষ্টিমুখ করতে আপত্তি আছে–এমন অপবাদ প্যালারামের শত্রুরাও দিতে পারবে না। তবে টেনিদার সঙ্গে যেতেই আপত্তি আছে একটু। ওর মিষ্টিমুখ মানেই আমার পকেট ফাঁক। টেনিদা যখনই বলেছে, চল প্যালা বঙ্গেশ্বরী মিষ্টান্ন ভাণ্ডার থেকে তোকে জলযোগ করিয়ে আনি–তখনই আমার কমসেকম পাঁচটি করে টাকা স্রেফ বরবাদ। মানে […]

মা বলে নিমগাছের হাওয়া খুব শুদ্ধ শীতল হয়। তাই রোজ দুপুরে ছাদের কোণে এসে দাঁড়ায় ছোট্ট রুশা। কিন্তু ও সব হাওয়া বাতাস ভুলে তার মন উড়ে বেড়ায় আকাশের দিকে। শীতকালে গুটি গুটি পায়ে রোজ দুপুরে এ সময়টা ছাদে এসে বসে সে… কত রকম পাখিরা একটু পরেই আসবে। তাদের ছাদ বাগানের গাছগুলোতে উঁকি দেবে লাল, হলুদ, […]

যেন অন্তহীন এই চলা, মনে হচ্ছিল বুড়োঠাকুরের। বুড়োঠাকুর— নাম, কৃষ্ণপ্রিয় ভট্টাচার্য-বর্তমানে কেষ্টঠাকুর এবং অতি বর্তমানে বুড়োঠাকুর। বয়স বিরাশি। দেখে অতটা বোঝা যায় না। সত্তর/বাহাত্তরে চলে যায় দিব্যি। আকাশ থেকে আগুন ঝরছে। মাথার ওপর গনগনে সূর্য, শ্রাবণের সংক্রান্তিতে অতটা তাপ কখনও টের পায়নি ঠাকুর। সূর্যের তাপ কি বেড়েই চলেছে? এই এলাকায় একটিও গাছ নেই। গোটা শহরেই […]

রাখাল-মাস্টারকে লইয়া গল্প লেখা চলে কিনা কে জানে! রাখাল-মাস্টার ইস্কুলের মাস্টার নয়— পোস্টমাস্টার। আমি গল্প লিখি এবং সেই-সব গল্প কাগজে ছাপা হয় শুনিয়া অবধি রাখাল-মাস্টার আমায় কত দিন কতবার যে তাহাকে লইয়া একটা গল্প লিখিয়া দিতে বলিয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। একটি একটি করিয়া সে তাহার জীবনের প্রায় সমস্ত ঘটনাই আমাকে বলিয়াছে কিন্তু সেগুলিকে পরের […]

বছর কয়েক আগে শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি একটা রাত্রিতে যে ভীষণ ঝড় বৃষ্টি হইয়া কলিকাতা শহরটা দেখিতে দেখিতে দুই হাত জলের নীচে ড়ুবিয়া গিয়াছিল তাহা বোধ করি এখনো অনেকের স্মরণ আছে। অবশ্য কলিকাতার জলনিকাশের যেরূপ সুব্যবস্থা তাহাতে শহরের কোনও কোনও অংশে আধ ঘন্টা বৃষ্টি হইবার পরই এক হাঁটু জল জমিয়া যাওয়া কিছু নূতন নয়। কিন্তু সেবারের […]

ছোট এক শহরের ছোট এক বাড়ি। সেই বাড়ির উত্তর দিকের দেওয়ালের ফোকরে থাকত একজোড়া চড়ুই পাখি। একদিন কুড়িয়ে খেতে মাঠে গিয়েছিল ওরা, হঠাৎ কেমন অত শব্দ শুনে ওরা সচকিত হয়ে ওঠে। মাথা তুলে একে অন্যের দিকে তাকায়। দূর থেকে বোঁ-বোঁ শব্দ ভেসে আসছে। চড়ুই দুটো ভয় পায়। ফুড়ুৎ করে ওরা গাছের ডালে গিয়ে বসে। শব্দ […]