জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯১ নং কিস্তি আমার পেছন পেছন সবাই ঘরে এসেছে। বিনয়দা আমার পাশে। গৃহস্থ বাড়িতে রুগীর ঘর দেখতে যেমন হয় সেরকমই লাগছে। ছোট্ট একটা কাঠের মিনিয়েচার করা টেবিলে ওষুধের শিশি, একমগ জল, একটা গ্লাস। পাঁচমাস আগে যা দেখেছিলাম, তার থেকে খুব একটা ইমপ্রুভ হয়েছে বুঝতে পারলাম না। সব একইরকম আছে। গায়ের রংটা আরও বেশি […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯০ নং কিস্তি বড়োমা, জ্যেঠিমনি, দামিনীমাসি গাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে। আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে। আমি মিত্রার দিকে তাকালাম। তোরা কি করতে এসেছিস? বেশ করেছি এসেছি, তোর কি। তোদের তো ডাকিনি। বড়োমা ডেকেছে। তাহলে বড়োমার সঙ্গে যা। আমি থমকে দাঁড়িয়ে পরলাম। ঠিক আছে ঠিক আছে কোন ঝামেলা করবো না দেখিস। মিত্রা আমার হাত ধরেছে। তনু […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৯ নং কিস্তি কিরে ব্যাটা এত রাতে! ছেলে বাবা বাবা বলে ঘুম থেকে উঠে পরবে না? আবিদ হাসছে। কেমন আছে বেবি? ভালো। আয়েশা? ভালো আছে। বাড়ি নিয়ে এসেছিস? নীরুদা ফিরে এসেই দেখেছে। বলেছে কাল সকালে ছেড়ে দেবে। তোর এখন অনেক দায়িত্ব। চাঁদের মুখ থেকে সব শুনেছি। আমি থাকলে….ওর এখন রক্ত ঠান্ডা হয়ে গেছে। […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৮ নং কিস্তি রতনদা সামনের দিকে তাকাও। সুরো সামনের সিট থেকে বলে উঠলো। দেখে কি করবো। সুকান্তদা পুরো টিম নিয়ে দাঁড়িয়ে। এতক্ষণে দেখো টিভিতে কতবার সুকান্তদার মুখ দেখিয়েছে কে জানে। কালকে আবর কাগজে সুকান্তদার ছবি ছাপা হবে। আমি রতনের মাথায় একটা চাঁটা মারলাম। আমাদের গাড়িটা সুকান্তদের গাড়িটাকে একটু ছাড়িয়ে এসে রাস্তার বাঁদিক ঘেঁষে […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৭ নং কিস্তি নিস্তব্ধে সকলে এসে নিচে দাঁড়ালাম। ছুড়কি ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো। কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। আকা তুমাকে একটা পেন্নম করি। কেন! তুমি বড়ো ধরিবাজ লোক, কেউ বুঝতি পারেক লাই। তুই আগে তোর মামনিদের পৌঁছবার ব্যবস্থা কর। রাতের মধ্যে কলকাতা ফিরতে হবে। তুমি তো সব গুইছে রাখছ। খালি পাকা পাকা কথা। […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৬ নং কিস্তি জানিস নম্রতা তোর বাবা এতো নোংরা ভাবতে পারছি না। নম্রতা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা নিচু করে নিল। ছুড়কি ও দুটোকে নিয়ে আয়। সারাটা ঘর নিস্তব্ধ। সবাই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। সকলেরই মুখ থম থমে। কিছু যেন একটা ঘটতে চলেছে। আমাদের ছেড়ে দাও, আমরা আর কোনও দিন করবো না। বিশ্বাস […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৫ নং কিস্তি সবাই হাঁটতে শুরু করলাম। মিত্রাকে বললাম জলের বোতলটা একটু দে। তনু ব্যাগ থেকে বোতলটা বার করে দিল। একটু খেয়ে আবার বোতলটা ওদের ফিরিয়ে দিলাম। তোর কাছে সিগারেট আছে। সিগরেট লাই চুট্টা আইছে। দে। শ্যাম একটা চুট্টা আর দেশলাইটা আমার হাতে দিল। এইটা চুট্টা! তনু চোখ বড়ো বড়ো করলো। হ। বিড়ি […]