উনিশ শতকে পাশ্চাত্য শিক্ষা-সংস্কৃতির আলোয় কলকাতাকেন্দ্রিক বাংলার নবজাগরণের প্রভাব নানাভাবে বিকশিত হয়। সেদিক থেকে সমাজসংস্কার আন্দোলনের প্রভাব বাংলার গ্রামীণ জীবনেও ছড়িয়ে পড়ে। সমাজসংস্কারক রূপে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পরিচিতি সেক্ষেত্রে তাঁর অন্যান্য বহুমুখী পরিচয়কে ছাপিয়ে দ্রুততার সঙ্গে প্রভাব বিস্তার করে চলে। তাঁর সেই জনপ্রিয়তা কলকাতা ছেড়ে দীর্ঘকাল কার্মাটাঁড়ে বাসকালেও যে অব্যাহত ছিল, তাঁর মৃত্যর প্রভাবেও তা প্রতীয়মান। […]

গভীর রহস্যের মধ্যে তাঁর মৃত্যু হলো। তাঁর ঘনিষ্ঠতম বন্ধু আয়েন্দের মৃত্যুই নেরুদার অন্তিম কি এসেছিল আততায়ীর হস্তধৃত কারবাইনের ছদ্মবেশ গ্রহণ করে, না পরাবাস্তববাদী স্বপ্নের মতো অপরূপ, পরাণপ্রিয় সমাজব্যবস্থার সহসা রক্তাপ্লুত অবসানে প্রাচীন সন্তদের মরমি নেতিবোধে উত্ত্যক্ত হয়ে দেহ রক্ষা করলেন স্বেচ্ছায়? আমরা জানি যে দীর্ঘকাল ধরে এই ক্যানসার-ক্লান্ত কবি শয্যাশায়ী ছিলেন যদিও, কিন্তু স্বদেশের নব্য […]

সাহিত্যমোদী পাঠকমাত্রেই সাহিত্যরসের রসিক। অথচ সেই রস ও রসিক নিয়ে কথা বলতে গেলেই রস শুকিয়ে আসে, আলোচককেই বেরসিক মনে হয়। আসলে সাহিত্যের নির্যাস বা রস বলা যত সহজ, বোঝানো ততই কঠিন। মুখ থেকে কথা কীভাবে বেরয়, তা বোঝাতে গেলেই কথা আটকে পড়ে। দেহকে বোঝানো যায়, দেহজুড়ে তার প্রাণের পরিচয় মেলানো দুরূহ। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তার রস […]

বাংলার ঐতিহ্য সুপ্রাচীন হলেও বাঙালির মননের নির্বিরোধ চলন খুবে বেশি দিনের কথা নয়। সাহিত্যকে সেই মননের চলনে প্রতীয়মান করলেই বিষয়টি সহজবোধ্য হয়ে ওঠে। চর্যার সূচনায় ‘চঞ্চল চীএ’-এর কথা ব্যক্ত করা হয়েছে। অথচ সেই চঞ্চল চিত্তটি ধর্মীয় বিত্তে বৃত্তাকারেই আবর্তিত থেকেছে সুদীর্ঘকাল। সেখানে শুধু বাংলা সাহিত্যের প্রাচীনযুগেরই নয়, তার মধ্যযুগের বহুমুখী সাহিত্যশাখাতেও সেই চঞ্চলা প্রকৃতির সবুজ […]

“আমার সঙ্গে চলো মহানগরে — যে মহানগর ছড়িয়ে আছে আকাশের তলায় পৃথিবীর ক্ষতের মতো আবার — যে মহানগর উঠেছে মিনারে মন্দির চূড়ায়, আর অভ্রভেদী প্রাসাদ-শিখরে তারাদের দিকে প্রার্থনার মতো মানবাত্মার।’ প্রেমেন্দ্র মিত্রের মহানগর গল্পের সূচনার এই দীর্ঘ বিস্তার আমাদের সম্মোহিত করে রাখে। একই সঙ্গে একটি প্রশ্নের জন্ম দেয় কবি জীবনানন্দ যে ‘কল্লোলিনী তিলোত্তমা’র কথা বলেছেন […]

উপন্যাসের ক্ষেত্র, তার বিষয়ের দিক থেকে, অন্যান্য শিল্পকলা থেকে অনেক বেশি বিস্তৃত। ওয়াল্টার বেসেন্ট এ বিষয়ে নিজের বিবেচনা প্রকাশ করেছেন এরকম ভাষায়: ‘উপন্যাসের বিষয় এর বিস্তার মানব চরিত্র থেকে কোনো দিক দিয়ে কম নয়। এর সম্পর্ক চরিত্রসমূহের কর্ম এবং বিবেচনা, দেবত্ব এবং পশুত্ব, উৎকর্ষ এবং অপকর্ষের সঙ্গে। মনোভঙ্গির বিভিন্ন রূপ এবং ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় এদের […]

আমি ‘শেষ প্রশ্ন’ লিখলে লোকে আমার প্রতিভায় অবাক হ’য়ে যেত। কারণ, তাহ’লে ‘শেষ প্রশ্ন’র বিচারই লোকে করত, লেখকের পূর্বতন সাহিত্যসৃষ্টির সঙ্গে বইখানার সর্বাঙ্গীন অমিলটা অপরাধ ব’লে গণ্য করত না। বাস্তবিক, ‘শেষ প্রশ্ন’ সম্বন্ধে যেখানে যত বিরুদ্ধ সমালোচনা পড়েছি এবং শুনেছি তার মধ্যে এই অভিযোগটাই প্রধান হ’য়ে উঠেছে যে, শরৎবাবু এ বই লিখলেন কেন? ‘শেষ প্রশ্ন’র […]