ছোট গল্প বলতে কি বোঝায়–আপনার এই প্রশ্ন শুনেই মুখে উত্তর আসে–মানে তো স্পষ্ট, যেমন ছোট এলাচ ছোট সাহেব ছোট লোক, তেমনি ছোট গল্প। কিন্তু এ উত্তর অচল। কত ছোট? কিসের চাইতে ছোট? ছোট হলে শুধু আকার কমে যায়, না গুণও বদলায়? গল্প মানে কি? আধুনিক বাংলা ভাষা ইংরেজীর অনুগামিনী ল্যাংবোট। ইংরেজী শব্দের যে অর্থব্যাপ্তি বা […]

অনেককাল আগে ব্রাহ্মসমাজের তরুণ-তুর্কিদের মুখপাত্র হয়ে প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ কেন রবীন্দ্রনাথকে চাই নামের একটি চটি পুস্তিকা লিখেছিলেন। ১৯২১-এ প্রকাশিত এই লেখায় ব্রাহ্মসমাজের রক্ষণশীল বৃদ্ধদের প্রতি অনাস্থা প্রকাশ করা হয়েছিল। অনুদার পরিবেশ ও আদর্শচ্যুতি রোধে তাঁদের কণ্ঠ হয়ে উঠেছিল জোরালো। প্রগতির উদার হাওয়া যাতে ‘সমাজে’র দেহে-মনে লাগে, এই ছিল তাঁদের প্রত্যাশা। আর সেই কারণে রবীন্দ্রনাথকে তাঁরা অপরিহার্য […]

জীবনানন্দ দাশের অন্তত বারো কিংবা চোদ্দোটি উপন্যাসের (দু’টিকে বড়গল্প বলা যায়) সন্ধান পাওয়া গেছে এ পর্যন্ত এবং সম্ভবত আরও চারখানি উপন্যাস লুক্কায়িত আছে তাঁর পাণ্ডুলিপির জীর্ণ ভূপে। সেগুলি পুনরুদ্ধার কাজে ব্যাপৃত রয়েছেন ভূমেন্দ্র গুহ। এবং ছোটগল্প লিখেছেন প্রায় একশো কুড়িটি। তাঁর জীবদ্দশায় এগুলির একটিও প্রকাশিত হয়নি। রবীন্দ্রনাথেরও উপন্যাসের সংখ্যা বারোটি এবং ছোটগল্পও একশো’র কমই হবে। […]

সাউথ সুবার্বন স্কুলে ফার্স্ট ক্লাশে উঠে প্রেমেনকে ধরি। সে-সব দিনে ষোলো বছর না পুরলে ম্যাট্রিক দেওয়া যেত না। প্রেমেনের এক বছর ঘাটতি পড়েছে। তার মানে ষোলো কলার এক কলা তখন বাকি। ধরে ফেললাম। লক্ষ্য করলাম সমস্ত ক্লাশের মধ্যে সব চেয়ে উজ্জ্বল, সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে অসাধারণ ঐ একটিমাত্র ছাত্র–প্রেমেন্দ্র মিত্র। এক মাথা ঘন কোঁকড়ানো […]

১৯৬৩-তে সোরাওয়ার্দীর মৃত্যুর পর আওয়ামী লীগকে পুনরুজ্জীবিত করে শেখ মুজিব সেই মুখ থেকে প্রমুখে উজ্জ্বল হয়ে ওঠেন। ১৯৬৪-তে পূর্ব পাকিস্তানের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা প্রতিহত করে তাঁর ভাবমূর্তি সর্বজনীন করায় আবও নিবিড়তা লাভ করে। আর তাঁর পূর্ব পরিকল্পিত প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসনের দাবিকে নিয়ে দেশের বিরোধী দলগুলির মধ্যে ঐক্য গড়ে তোলায় সক্রিয় হন। ১৯৬৬-এর ৫ ও ৬ ফেব্রুয়ারি লাহোরে […]

আসলে রুশবিপ্লবোত্তর পরিসরে বাংলার সাম্যবাদী রাজনৈতিক দিশায় নতুন করে প্রচলিত ধর্মীয় মূল্যবোধেই বিতর্কের অবকাশ তৈরি করে। সেখানে মস্কো বনাম পণ্ডিচেরির প্রতিতুলনার অবকাশের পাশে শূদ্র জাগরণের বার্তাও আন্তরিক হয়ে ওঠে। সমাজের বৈষম্যবোধে মানবিক আবেদন নিবিড়তা লাভ করে। শ্রেণিবৈষম্যের নিরিখে সমাজের শ্রমজীবী মানুষের সাম্যবাদী অধিকারবোধে ঐক্যচেতনা জাগরণে স্বাভাবিকভাবেই কমিউনিস্ট রাজনীতির আদর্শ নানাভাবে ক্রমশ তীব্রতা লাভ করে। সেক্ষেত্রে […]

বাংলা উপন্যাসের ধারা সুদূরপ্রসারী। স্থান-কাল-পাত্রের ত্রিবেণী সঙ্গমে তার অমৃত কুম্ভের আবেদনও চরৈবেতি। সেখানে ইতিহাসের আধার সম্প্রসারিত হয়, ভৌগোলিক বিস্তৃতি সীমানা মানে না। সময়ের পরিবর্তনশীল প্রকৃতির আধারে তার স্থানিক অস্তিত্বও সেজন্য বৈশ্বিক্ক চেতনায় আবেদনক্ষম হয়ে ওঠে। সেদিক থেকে স্বাধীনতা-উত্তর পরিসরে দুই বাংলার মধ্যে চব্বিশ বছরের (১৯৪৭-১৯৭১) নিবিড় সংযোগের অভাবে ব্যপ্ত পরিসরের মধ্যে সাহিত্যের যোগ আন্তরিক না […]