“মাতা-পিতামহাক্রমে বঙ্গেত বসতি/দেশীভাষা উপদেশ মনে হিত অতি” — লিখেছিলেন মধ্যযুগের কবি আবদুল হাকিম। এমন কথা উচ্চারিত হলেও মুসলমান বাঙালি ভাষাগত সঙ্কটে ভুগেছে অনেককাল। বাংলা ভাষা গরীবের ভাষা, নিচুস্তরের (আতরাফ) লোকেদের কথ্য — এমত ধারণা বিরাজমান ছিল বাংলার মুসলিম সমাজের উচ্চ-কোটি স্তরের মুষ্টিমেয় আশরফীদের মধ্যে। এরা নিজেদের আফগানি বা মুঘল ঘরানার বলেই গর্বিত ছিলেন। এরা বাংলা […]

অনেক যন্ত্রণায় লিখেছিলেন অন্নদাশংকর রায়,— ‘ভুল হয়ে গেছে বিলকুল আর সব কিছু ভাগ হয়ে গেছে ভাগ হয় নি কো নজরুল এই ভুলটুকু বেঁচে থাক বাঙালি বলতে একজনই আছে দুর্গতি তার ঘুচে যাক।’ আসলে, ইতিহাসের অমোঘ অঙ্গুলিহেলনে ‘ভঙ্গ’-বঙ্গদেশ তার শিরায়-শোনিতে বয়ে চলেছে ‘পার্টিশন’-এর যন্ত্রণা। স্বাধীনতা দিবসের আনন্দ আর গর্ব, উল্লাস আর অঙ্গীকারের গভীরে লুকিয়ে থাকে এক […]

তেরোশ একত্রিশ সালের পয়লা জ্যৈষ্ঠ আমি প্রেমেন আর আমাদের দুটি সাহিত্যিক বন্ধু মিলে একটা সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা করলাম। তার নাম হল আভ্যুদয়িক। আর বন্ধু দুটির নাম শিশিরচন্দ্র বসু আর বিনয় চক্রবর্তী। যেমনটি সাধারণত হয়ে থাকে। অভিভাবক ছাড়া আলাদা একটা ঘরে জন কয়েক বন্ধু মিলে মনের সুখে সাহিত্যিকগিরির আখড়াই দেওয়া। সেই গল্প-কবিতা পড়া, সেই পরস্পরের পিঠ চুলকোনো। […]

গ্রামের মুসাফির বোলপুরে। অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখছে ইতিহাসের পাতা থেকে বেরিয়ে আসা শান্তিনিকেতন। ক্ষিতিমোহন বাবু থাকতেন ‘দেহলী’-র পাশেই। তৈরি হচ্ছিল আরেকটি বাড়ি, যাতে কবিগুরুর স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা আশ্রমে এসে কবির সঙ্গেই বসবাস করতে পারেন। নাম তার ‘নতুন বাড়ি’। যেদিন গিয়ে উপস্থিত, সেদিন ‘দেহলী’-র সামনে দ্বারিকের দোতলার কাজ শুরু হয়েছে। বিশ্বভারতীর কলাভবনের পত্তন এখানেই। বিকেলবেলা খানিকটা […]

তিনি খাটে থাকলে বেড়াল মেঝেতে। আর তিনি মেঝেতে থাকলে পোষ্য বেড়াল খাটে। পদার্থবিদ্যার জটিল কোয়ান্টাম তত্ত্বের এটাই বোধ হয় সরলতম রূপ! আমাদের বিজ্ঞানী সত্যেন্দ্রনাথ বসুর জীবনে আইনস্টাইনের ভূমিকা কী, তা সবাই জানে। ৪ঠা জুন, ১৯২৪। মহাবিজ্ঞানী আলবার্ট আইনস্টাইন তখন জার্মানির জুরিখ বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক। একদিন তাঁর কাছে একটা চিঠি আসে। চিঠির সাথে একটা ৪ পাতার গবেষণাপত্র। […]

মীরা কাজে যাবে না বলে হীরেণকে খুশি করে কিন্তু ধারকর্জ করতে বেরোয়। লেখকের ভাষায় “চরম বিদ্রোহ বুকে নিয়ে মীরা রাস্তায় নামে।” বিয়ে-না-করা পুষ্পার ফুলের মতো জীবন তার সান্নিধ্যে মীরা এবার যাবে, যেখানে আকাশ এখনো অভিমানে নীল হয়ে আছে, যে নিঃসঙ্গ ঘরের ছায়ায় ভালোবাসা মৃতবৎসার মতো পড়ে আছে, সেখানেই সে হাত পাতবে অথবা অমরেশের কাছে। গিয়ে […]

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর ‘মীরার দুপুর’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৫৩-য়। উপন্যাসটির ভেতরের গল্পের সময় ১৯৫০। অর্থাৎ আজ থেকে পঞ্চাশ-ষাট বছর আগেকার এই উপন্যাস। আজ থেকে পঞ্চাশ-ষাট বছর আগেকার এই উপন্যাস। আজ এই একবিংশ শতকের প্রথম দশকের শেষে উপন্যাসটি আমরা কিভাবে পড়বো? এই প্রায় ছদশকে যে মধ্যবিত্ত জীবন এ উপন্যাসের গল্প তা সময়ের স্রোতে অনেক পাল্টেছে, ১৯৫০-এর যদি […]