শূন্যতাই পূর্ণতার আধার। যত শূন্যতার হাহাকার, ততই পূর্ণতার গরিমা। নাম-যশ-খ্যাতি সবেতেই তার বিস্তার। অন্যদিকে সাফল্যের মাত্রায় স্মরণের ঐতিহ্য গড়ে ওঠে, ব্যর্থতায় তার বিস্মরণ ঘটে। আপাতভাবে দেশবরেণ্য সুভাষচন্দ্র বসুর(১৮৯৭-?) প্রতি বাঙালিমানসের আবেগ ও শ্রদ্ধার বিষয়টি স্বাধীনতা সংগ্রামে সমরসঙ্গীতের আবহে যেভাবে ভেসে ওঠে, সেভাবে জেগে থাকে না। শূন্যতায় তাঁর পূর্ণ রূপ নেই, সাফল্যেও নেই ঐতিহ্যের গরিমা। দেশের […]

‘অর্থ’ শব্দটার যেমন টাকা পয়সা মানে হয়, তেমনি অর্থ শব্দের আরও একটা মানে প্রয়োজন। আমি বিদ্যালয়ে বিদ্যা লাভার্থে যাইতেছি। মানে হল— আমি বিদ্যালয়ে বিদ্যা অর্জনের জন্য যাচ্ছি। তাহলে ‘অর্থ’ শব্দের অর্থ হল জন্য, প্রয়োজন ইত্যাদি। ‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা’—এই বাক্যটার অর্থ পুত্র লাভ করার জন্যেই বিয়ে করা। এটা একটা মত মাত্র। অনেকেই এই মানে করে থাকেন। […]

সেবাধর্ম অবশ্যই মানুষমাত্রেরই ধর্ম। মানবিক সকল গুণের মধ্যে সেবার প্রেরণাই বোধ করি শ্রেষ্ঠ গুণ–স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে। তবু আমাদের চিরন্তন সংস্কারে আর চিরকালীন সংস্কৃতিতে সেবা শব্দটির সঙ্গে নারী শব্দটি যেন একান্তভাবে জড়িত। যেন ঐ নারী শব্দটিই মূর্তিমতী সেবা, মূর্তিমতী করুণা। আমাদের ভাষার ভাণ্ডারে স্ত্রীজাতি সম্পর্কে অনেক প্রতিশব্দই তো রয়েছে, কিন্তু এই শব্দটির মধ্যে যে-লালিত্য, যে-সুষমা, যে-মর্যাদার ব্যঞ্জনা […]

বিবেকানন্দ জন্মেছিলেন উত্তর কলকাতার সিমলা অঞ্চলে। সিমলা তৎকালীন কলকাতার একটি সমৃদ্ধ অঞ্চল। জোব চার্নক যে শহরের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেই কলকাতা ব্রিটিশ পুঁজির বনিয়াদ পুষ্ট আধুনিক নগরায়নের ফসল। বিবেকানন্দের জন্মকালে এই শহর তার শৈশবদশা  কাটিয়ে প্রায় এক সম্পূর্ণ গঠন ছাঁদ অর্জন করে ফেলেছে অথচ শুনতে আশ্চর্য হলেও সত্যি সিমলা প্রথম দিকে কলকাতার সীমার মধ্যে ছিলই […]

বাংলা ভাষা সম্পর্কে এরকম ভাবে লিখতে হবে, কখনো ভাবিনি। বেশ কিছু বছর বিদ্যালয়ে পঠন-পাঠনের সঙ্গে যুক্ত থেকেছি বলে মনে হ’ল, অনেক কথাই বলার আছে। যে কথা আমরা বলতে পারি না, প্রতিদিন ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে একটা অদ্ভুত অনীহা লক্ষ্য করি, যা সত্যিই ভাবিয়ে তোলে। ইংরাজি মাধ্যমে পড়া ছাত্র-ছাত্রীরা যখন বাংলা বলে, তখন তার মধ্যে বাংলা ভাষার প্রতি […]

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় বাংলা ভাষার এই অমর গল্পকার তাঁর মহাপ্রয়াণের শতবর্ষ পার না হতেই আজ মৃতপ্রায়, বিস্মৃত তো তিনি অনেককাল থেকেই। অমর লেখকের এই অকালমৃত্যু কিন্তু লেখকের দোষে নয়। তাহলে কার দোষে? অধ্যাপকের? অধ্যাপিতের? প্রকাশকের? পাঠকের? যার দোষেই হোক, দোষটা দূর করতে হবে। কারণ, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের (১৮৪৭-১৯১৯) অবিস্মরণীয় কৃতি চিরস্থায়ী হয়ে আছে কঙ্কাবতী উপন্যাসে, ভূত ও […]

‘নবম শতাব্দী পর্যন্ত হিন্দু সমাজ বিদেশীকে নিজের অঙ্গ করিয়া লইত, আর তাঁহাকে নিজের ধর্মে আনিয়া নৈতিক নবজীবন দান করিত’। দেশে ইসলামের আবির্ভাবের পরে হিন্দু সমাজের গ্রহণ ক্ষমতা ব্যাহত হয়’ [গ্রন্থ পরিচয় ও সমালোচনা, ‘প্রতাপ সিংহ’] যদুনাথ সরকার ১৯০৪-এ রবীন্দ্রনাথ, নিবেদিতা, জগদীশচন্দ্র-অবলা-আনন্দমোহনের সঙ্গে বৌদ্ধ গয়া ভ্রমণে যান। তখন থেকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর সখ্য। রবীন্দ্রনাথের বহু সাহিত্য […]