‘লালসালু’তে ধর্মব্যবসায়ী মজিদের ধর্মীয় অনুশাসনের নামে আধিপত্য বিস্তারের বিরুদ্ধে তার দ্বিতীয় স্ত্রী কিশোরী জমিলা যে প্রতিবাদে সামিল হয়েছিল, তারই পরিনত রূপ ‘সূর্য-দীঘল বাড়ী’র জব্বর মুন্সীর স্ত্রী ও দুই সন্তানের মা জয়গুনের জীবন-সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে শুধু মূর্ত হয়ে ওঠেনি, সেই মূর্তি তীব্র আবেদনক্ষম নারী প্রগতিতে প্রতিমায়িত হয়েছে। ইতিপূর্বের সমগ্র বাংলা উপন্যাসের মধ্যেও তার পরিচয় সুলভ নয়। […]

স্বাধীনতার মুক্ত পরিসরে এপার বাংলা যেভাবে সাতিত্যচর্চায় অগ্রসর হয়েছিল, ওপার বাংলা সেভাবে না পারাই স্বাভাবিক। যেখানে স্বাধীনতার নামে নতুন করে পরাধীনতার নাগপাশ এঁটে বসে মাতৃভাষাই রুদ্ধ হয়ে পড়ে, সেখানে সেই ভাষায় সাহিত্যের আকাশ হাতছানি না দেওয়াই দস্তুর। এজন্য এপার বাংলার সাহিত্য যেখানে দ্বিখণ্ডিত স্বাধীনতার তিক্ত অভিজ্ঞতার মধ্যেও আপন করে যাপন করার অবকাশে সক্রিয় হয়ে উঠেছে, […]

‘লোকটা যদি পাগল হতো, বাতিল করা যেতো পাগলও নয় ছাগলও নয় অভিসন্ধিমূলক সে দোষে দোষী নয়, বরং পরের উপকারী স্বেচ্ছাচারী স্বাধীনচেতা, মদ্যপায়ী, ভেতো’ (‘সংসারে সন্ন্যাসী লোকটা’/‘যেতে পারি কিন্তু কেনো যাবো’, ১৯৮২) স্বেচ্ছাচার, স্বাধীনচেতনা ও মদ্যপান বলতে বাঙালী কাব্য পাঠকের কাছে যার মুখ সবার আগে ভেসে ওঠে তিনি রাতের কলকাতার স্বেচ্ছাচারী সম্রাট তথা পঞ্চাশের দশকের কিংবদন্তী […]

১০ রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানের আবেদনে প্রতিকূল প্রকৃতির মধ্যেও আত্মপ্রত্যয়ে কীভাবে সুনিশ্চিত ছিলেন, তা নিয়ে ভেবে দেখার অবকাশ বর্তমান। কেননা তাঁর সমকালে সেই গানের প্রতি শুধু সাধারণ্যেই নয়, বাংলার চর্চাতেও সংযোগের অন্তরায় অত্যন্ত প্রকট। অথচ তাতে মাটির যোগ অনুভূত হয়নি, তাও নয়। রবীন্দ্রানুরাগী সংগীত-বিশেষজ্ঞ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁর ‘রবীন্দ্রনাথের গান’ প্রবন্ধে সেই মাটির যোগকে নিবিড় করে তুলেছেন। […]

৭ রবীন্দ্রনাথের সেই সাধনা কতটা ফলপ্রসূ হয়েছিল, তার পরিচয় তাঁর অভিমতের মধ্যেই প্রতীয়মান। বিভিন্ন পরিসরে তাঁর সখেদ আবেদনে ও আত্মতৃপ্তির আড়ম্বরের মধ্যে তার পরিচয় নিবিড় হয়ে উঠেছে। তাঁর মতো আত্মপ্রচারবিমুখ মানুষও সেক্ষেত্রে প্রকাশমুখর মনে হয়। ১৯৪০-এর জুনের ‘গীতালি’-তে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যে স্বকীয় আবেদন প্রকট হয়ে উঠেছে। তাঁর কথায় : ‘আমার গান যাতে আমার গান ব’লে মনে […]

৪ রবীন্দ্রনাথ তাঁর বনেদি সাংগীতিক পরিসর লাভের কথায় মুখর হয়েছেন। অথচ তাতে গান না শেখার কথাই প্রাধান্য পেয়েছে। ‘জীবনস্মৃতি’র ‘গীতচর্চা’য় তিনি জানিয়েছেন : ‘আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচর্চার মধ্যেই বাড়িয়া উঠিয়াছি। আমার পক্ষে তাহার সুবিধা এই হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার অসুবিধাও ছিল। চেষ্টা করিয়া গান আয়ত্ত করিবার উপযুক্ত […]

প্রত্যয়ের সোপানে প্রত্যাশার আগমন ঘটে। সেই আগমনই আভিজাত্যবোধে আবির্ভাবে স্বপ্নরঙিন হয়ে ওঠে। সেদিক থেকে বাংলার সংগীতের আসরে রবীন্দ্রনাথের আগমনকে কোনোভাবেই আবির্ভাব বলা সমীচীন নয়। কেননা তাঁর সংগীতের স্বতন্ত্র আবেদনের পরিসর আকস্মিকভাবে বিস্তৃতি লাভ করেনি, তেমনই তার প্রতি সর্বজনীনতার অভাববোধ সুদীর্ঘকাল সক্রিয় ছিল এবং এখনও বর্তমান। অর্থাৎ রবীন্দ্রসংগীতের আগমনে আবির্ভাবের দীপ্তি ছিল না, ছিল না তার […]