মীরা কাজে যাবে না বলে হীরেণকে খুশি করে কিন্তু ধারকর্জ করতে বেরোয়। লেখকের ভাষায় “চরম বিদ্রোহ বুকে নিয়ে মীরা রাস্তায় নামে।” বিয়ে-না-করা পুষ্পার ফুলের মতো জীবন তার সান্নিধ্যে মীরা এবার যাবে, যেখানে আকাশ এখনো অভিমানে নীল হয়ে আছে, যে নিঃসঙ্গ ঘরের ছায়ায় ভালোবাসা মৃতবৎসার মতো পড়ে আছে, সেখানেই সে হাত পাতবে অথবা অমরেশের কাছে। গিয়ে […]

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর ‘মীরার দুপুর’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৫৩-য়। উপন্যাসটির ভেতরের গল্পের সময় ১৯৫০। অর্থাৎ আজ থেকে পঞ্চাশ-ষাট বছর আগেকার এই উপন্যাস। আজ থেকে পঞ্চাশ-ষাট বছর আগেকার এই উপন্যাস। আজ এই একবিংশ শতকের প্রথম দশকের শেষে উপন্যাসটি আমরা কিভাবে পড়বো? এই প্রায় ছদশকে যে মধ্যবিত্ত জীবন এ উপন্যাসের গল্প তা সময়ের স্রোতে অনেক পাল্টেছে, ১৯৫০-এর যদি […]

“আমার জীবন সমতলের হাঁটুজলের নদী। পার আছে, পারে ঘরবাড়ি, ধানের আর তিলের ক্ষেত, মেয়েরা জল নিতে আসে, রাতে গুলবাঘাও হয়তো, সূর্যোদয়-সূর্যাস্ত আছে, কিন্তু নিতান্ত সাধারণ, ভুলে যাওয়ার মতো ঢেউ ওঠে না, মধুকর ডোবে না, জলদস্যুদের বছর চলে না।”(১)  শুধু তাই নয়, নিজের সম্পর্কে বলতে গিয়ে অন্যত্র জানিয়েছেন, — “আমি জানিনা কি করে মন তৈরী হয়, […]

বোর্হেস বলেছিলেন, বেহেশত্ নিশ্চয়ই হবে এক বিশাল গ্রন্থাগার। আমার চুম্বনগুলো পৌঁছে দাও বইটি হাতে পেয়ে স্বাক্ষরপত্রে কিছু লিখতে অনুরোধ করায় কবি শহীদ কাদরী লিখেছিলেন, ‘এই নশ্বর গ্রহ থেকে এক দিন সব স্বাক্ষরই মুছে যাবে—মনে রেখো।’ তাই গ্রন্থরাজি নিয়ে সান্ত্বনার কিছু নেই। তার পরও এই লেখা। ‘কুঝনেস্কি মস্ত’ (কুঝনেস্কি সেতু) মস্কোর প্রাচীনতম মেট্রো স্টেশনের একটি। মেট্রো […]

বড়ো বর্ণময় জীবন। তখন ইলেকট্রনিক্স মিডিয়া সেইভাবে জাঁকিয়ে বসেনি। তখন প্রিন্ট মিডিয়ার রমরমা বাজার। আর আকাশবাণী। সবে কলেজের গণ্ডি পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছি। পারিবারিক অবস্থার কারণে খুঁটে খেতে শিখছি। পায়ে পায়ে একদিন আকাশবাণীতে গেলাম। যুববাণীতে কিছু প্রোগ্রাম পাওয়ার আশায়। প্রথম দিন যুববাণীর প্রযোজকের সঙ্গে কথা বলার পর আমাকে নিজের চিন্তাভাবনায় একটা লেখা নিয়ে আসতে বললেন। লিখলাম, […]

আসলে সুভাষচন্দ্র তাঁর জীবনের লক্ষ্যে পৌছানোর জন্য অবিচল ভাবে নিজেই নিজেকে উৎসর্গ করেছেন। মায়াময় জগৎ ছেড়ে সন্ন্যাস নেওয়া কঠিন, তার চেয়েও কঠিন মায়ামোহের মধ্যে থেকে সাধনা করে চলা। কেননা তার পরতে পরতে মোহের হাতছানি, পদে পদে বিপথের আমন্ত্রণ। সেখানে সুভাষচন্দ্র স্নেহ-ভালোবাসা বা শ্রদ্ধার দাসত্ব থেকে মুক্ত হতে চেয়েছেন শুধু নিজের মুক্তির জন্য নয়, দেশের মুক্তির […]

শূন্যতাই পূর্ণতার আধার। যত শূন্যতার হাহাকার, ততই পূর্ণতার গরিমা। নাম-যশ-খ্যাতি সবেতেই তার বিস্তার। অন্যদিকে সাফল্যের মাত্রায় স্মরণের ঐতিহ্য গড়ে ওঠে, ব্যর্থতায় তার বিস্মরণ ঘটে। আপাতভাবে দেশবরেণ্য সুভাষচন্দ্র বসুর(১৮৯৭-?) প্রতি বাঙালিমানসের আবেগ ও শ্রদ্ধার বিষয়টি স্বাধীনতা সংগ্রামে সমরসঙ্গীতের আবহে যেভাবে ভেসে ওঠে, সেভাবে জেগে থাকে না। শূন্যতায় তাঁর পূর্ণ রূপ নেই, সাফল্যেও নেই ঐতিহ্যের গরিমা। দেশের […]