একাদশ অধ্যায় ভ্রাতৃ-বিরোধের পূর্বাভাস তিন পুণ্যশীলা জাহানারা বেগম মহিমময়ী নারী, — সম্রাট পরিবারের পারিজাত প্রসূন। রোশনারা অশিব শ্মশানকুসুম, পঙ্কিল সরোবরে নলিনী নহেন; জ্যেষ্ঠা রাজকুমারী ধর্ম ও জ্ঞান চর্চায়, ত্যাগ ও সেবায় জীবন-মরুর মধ্যে অমৃতের সন্ধান পাইয়াছিলেন। রোশনারার ভোগমুখী চিত্তবৃত্তি অনীপ্সিত কৌমার্যে ব্যাহত হইয়া বিপ্লব ও ধ্বংসের ষড়যন্ত্রে তৃপ্তি খুঁজিতেছিল। তত্ত্ববাদিনী হইয়াও জাহানারা দারার মতো শরিয়তের […]

একাদশ অধ্যায় হুমায়ুনের উজ্জয়ন যাত্রা। বাহাদুর শাহের চিতোর দখল, মার্চ ১৫৩৫। মান্দসোরের যুদ্ধ এপ্রিল ১৫৩৫ হুমায়ুন আর বাহাদুর শাহের পত্রাঘাত পাল্টা পত্রাঘাত পর্বের শেষ সময়ে জানুয়ারি ১৫৩৫এ হুমায়ুন সারংপুর পৌঁছলেন। হুমায়ুন বাহিনী নিয়ে পূর্ব মালোয়ার দিকে অপ্রতিহত গতিতে এগোনোতে সিঁদুরে মেঘ দেখলেন বাহাদুর। তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে এক সময় চিতোরের অবরোধ তুলে রাজধানী বা মাণ্ডুতে ফিরে […]

টীকা বৈজ্ঞানিক মনোভাবের জন্য যে মানসিক বয়ঃপ্রাপ্তির এবং নিত্যজাগ্রত প্রশীলতা প্রয়ােজন, অধিকাংশ মানুষের মধ্যে এখনো তা গড়ে ওঠে নি। অধিকাংশ স্ত্রী-পুরুষ এখনো পর্যন্ত আদিম মানুষ এবং শিশুর মতো নিশ্চিত চরম উত্তর চায়—শিশুরা ভাবে এটি তাদের মা-বাবা দিতে পারে, বয়স্ক শিশুরা ভাবে এটি দিতে পারে পুরাণকাহিনী, ধৰ্ম, গুরু, সাধুসন্ত। বৈজ্ঞানিক জানেন তথ্য নির্ভর সব উত্তরই আংশিক […]

একাদশ অধ্যায় ভ্রাতৃ-বিরোধের পূর্বাভাস এক ১৬৩৩ খ্রিস্টাব্দ, ২৮শে মে। আগ্রা দুর্গের পাদচুম্বিনী ক্ষীণতোয়া যমুনার প্রশস্ত বালুকা- সৈকতে নগরীর উৎসুক জনতার বিপুল সমাবেশ ও অস্ফুট উল্লাসগুঞ্জন। অশ্বপৃষ্ঠে স্বয়ং সম্রাট শাহজাহান কুমার দারা, শুজা, আওরঙ্গজেব, কচ্ছবাহপতি মির্জা রাজা জয়সিংহ প্রমুখ সেনানীমণ্ডল পরিবেষ্টিত হইয়া দুর্গপ্রাচীরের ছায়ায় স্থানগ্রহণ করিয়াছেন। দলিল না থাকিলেও অনুমান হয়, বাদশাহের অনুপস্থিতিতে অন্তঃপুরচারিণীগণ অবগুণ্ঠনাবৃতা হইয়া […]

দশম অধ্যায় হুমায়ুন বাদশা আর সুলতান বাহাদুর শাহের পত্রালাপ, ১৫৩৪-৩৫ এই পর্বেও হুমায়ুন, সুলতান বাহাদুরের পাশ থেকে নিজেকে সরিয়ে নেন নি। নুর মহম্মদ খলিল প্রভু সুলতান বাহাদুরের লেখা চিঠি, অসামান্য চিত্রবিচিত্র কোরাণের নকল, বিচিত্র ধরণের উপঢৌকন নিয়ে সম্রাট হুমায়ুনের দরবারে পৌঁছলেন। হুমায়ুন, সসম্মানে কোরাণ নিজের হাতে তুলে নিলেন, কোরাণ লেখকের হস্তাক্ষরের প্রশংসা করলেন আর কোরাণের […]

দশম অধ্যায় হুমায়ুন বাদশা আর সুলতান বাহাদুর শাহের পত্রালাপ, ১৫৩৪-৩৫ আমরা দেখেছি ১৫৩৪-এর এপ্রিলে দিনপনাহ শহর তৈরি হওয়ার দু-মাস পরে বাহাদুর শাহ হুমায়ুন বাদশাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে চিঠি লিখেছেন। বন্ধুত্বের প্রতিদান হিসেবে বাহাদুর শাহকে বিপুল উপঢৌকন সাজিয়ে পাল্টা দূত পাঠিয়েছিলেন বেশ কিছু রাজনৈতিক বিষয় আলোচনার উদ্দেশ্যে। বাহাদুর শাহের সঙ্গে আলোচনায় হুমায়ুনের দূত আলম খান আলাউদ্দিনের পুত্র […]

টীকা ১। বুদ্ধপ্রসঙ্গে একটি চমৎকার কাহিনী আছে যেটি বুদ্ধের প্রতি আমাদের যেমন শ্ৰদ্ধান্বিত করে তেমনি তাঁর শিষ্যদের আভিমুখ্যের উপরেও আলোকপাত করে। সারিপুত্ত একদিন বুদ্ধের কাছে এসে বললেন, প্রভু অতীতে, বর্তমানে, ভবিষ্যতে এমন কোন জ্ঞানী জন নি বা জন্মাবেন না যিনি আপনার চাইতেও জ্ঞানী। বুদ্ধ শুনে স্মিতহাস্যে বললেন, সারিপুত্ত, তুমি নিশ্চয়ই অতীতের যত মহাজ্ঞানী ছিলেন তাদের […]