সেটা ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরের ঘটনা। ভগবানের খেতে আসবেন সে এক মস্ত বড়ো কেউকেটা। তাই সকাল সকাল হেঁসেলে ঢুকে পড়েছিল চম্পা মুন্ডা। উপজাতিদের ভদবান বীরসা মুন্ডার নাতির মেয়ে। ঘরোয়া রান্না অড়হর ডাল, কাঁকরোলের তরকারি, বেসন-আলু দিয়ে গুলগুলা চাটনি। রান্না শেষে সদ্য টাইল্‌স বসানো মে‌ঝেয় হাঁড়ি-কড়া সাজিয়ে বসে রইলেন। সকাল থেকে মাদলে তাল ঠুকছিলেন গারু মুন্ডা-ও। অতিথি […]

আজ থেকে প্রায় ৫০ বছর আগে, ১৯৬৭ সালে মহাজাতি সদনে কবি কাজী নজরুল ইসলামের জন্মদিনে শেষবার সংগীত পরিবেশন করেছিলেন ইন্দুবালা দেবী। তাঁকে বলা হতো নজরুলগীতির সম্রাজ্ঞী এবং বাংলার বুলবুল। নজরুলের গান যে বাঙালির ঘরে ঘরে সমাদৃত হয়েছে সে ক্ষেত্রে বড়ো ভূমিকা রামবাগানের ইন্দুবালার। কেন রামবাগান অঞ্চলের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা হচ্ছে? এই অঞ্চল তো […]

আমি আমার জীবনে রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক, প্রশাসনিক অনেক ব্যাপারে অনেক সিদ্ধান্ত নিয়েছি। সবসময় যে সব সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণভাবে ১০০ ভাগ সঠিক তাও যেমন ভাবতে পারি না, তবে বেশিরভাগ সিদ্ধান্ত যা মানুষের কাজে লেগেছে, তা হচ্ছে, যে কোনো সিদ্ধান্ত নিতে গেলে বা প্রশাসনিক কোনো ফাইলের কোনো কাজ করতে গেলে আমার সবসময় যেটা মনে হয় সেটা হচ্ছে, হয়তো […]

তখন রবীন মজুমদার বেশ অসুস্থ, নচিকেতা নিয়ে এলেন তাঁর বাড়িতে। আর জি কর থেকে ডাক্তারি পড়া নচিকেতা সুরকার হিসেবেই বাংলা গানের জগতে বিখ্যাত হয়ে রয়েছেন। সাত বছরের সেবা শুশ্রূষায় রবীন মজুমদার সুস্থ হয়ে উঠলেন। বন্ধু গৌরীপ্রসন্নকে ডাকলেন, একবার আসবি গোলবাড়ির সামনে। গৌরীপ্রসন্ন এলেন। নচিকেতা বললেন, রবিদা এখন পুরোপুরি সুস্থ, তুই রবিদার জন্য একটা গান লেখ। […]

ছাত্রের খাতা দেখছিলাম, যমক-অলংকারের উদাহরণে লিখেছে—‘অনাদরে পাওয়া যায় কত আনারস’—আসল কথা হবে—‘আনাদরে পাওয়া যায় কত আনারস’—‘আনা’-দরে আনারস পাওয়ায় ‘আনা’ যমক-এর উদাহরণ হলেও বাঙালির কোনও যমজ বা যকম নেই, বাঙালির কোনও ‘জেরক্স’ হয় না। ছাত্রের ভুল লেখা আমাকে জীবন শুধরে নিতে শেখালো। এককালে বাঙালিয়ানা আনা-দরে পাওয়া যেত, আজ বাঙালিয়ানা-র সত্যিই অনাদর। লন্ডন থেকে নিরোদ সি চৌধুরী […]

চৈত্রের শেষ দিন। ট্যাট্যাং ট্যাট্যাং করে ঢাকে যেন সজনে ডাঁটার চাঁটি পড়ল। গেরুয়াপরা বাবার উপোসী চ্যালা আর চেলীরা বাবা তারকনাথের সেবায় লাগি বলে নেচে কুঁদে বছরটাকে ফুঁকে দিলেন। ছোট কল্কের চড়া টান। ভাঙা গালে আধপো কড়ুয়ার তেল ধরে যায় এমন গাব্বু। ওদিকে হুসহাস কলের গাড়ি প্যাঁকপ্যাঁকিয়ে ছুটছে। গাড়ির ভেতর ফিতে গান বাজছে, জমানা বদল গিয়া। […]

সুদেব সিংহ জালিয়ানওয়ালাবাগ গণহত্যা ১০১ বছরের সময়-পর্ব পূর্ণ করলো। ১৩ এপ্রিল ১৯১৯, অমৃতসর শহরের জালিয়ানওয়ালাবাগ উদ্যানে এই নারকীয় তাণ্ডব ঘটেছিল। তার অব্যবহিত পরেই অমৃতসর এবং আশপাশের মানুষ ইট-পাথর ছুড়ে, টেলিগ্রাফের পোস্ট উপড়ে, রেললাইন তছনছ করে তাঁদের স্বাভাবিক ক্ষোভের প্রকাশ ঘটিয়েছিলো। ব্রিটিশ সরকারের হিসেবে ৩৭৯ জন মারা গিয়েছিলেন। জাতীয় কংগ্রেস জানিয়েছিল, ১,৫০০-এর বেশি মানুষের মৃত্যু হয়েছে। […]