মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এবং চার্লস ফিয়ার্স এন্ড্রুজ-এর বন্ধুত্ব ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। তা ছাড়া ঔপনিবেশিক পরিসরে আধুনিকতার নানা দিক নিয়ে এই তিন জন নানা সময় নিজেদের মধ্যে মত বিনিময় করেছেন। অসংখ্য পত্র বিনিময়ও জারি থেকেছে। একটা কথা ঐতিহাসিকরা এই বিপুল পত্র-রাজি মন্থন করে বলছেন, এই তিন জনই এ বিষয়ে স্পষ্ট যে ধর্মবিশ্বাস এবং […]

বিপ্লবী কর্মী, স্বদেশী আন্দোলনকারী কিম্বা নেতা অনেকেই তাঁর ঘনিষ্ঠ ছিলেন। অনেকেই তাঁর আশ্রমে ঠাঁই পেয়েছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ্যে কোনোদিন সন্ত্রাসবাদের পক্ষে কথা বলেননি। তবুও যৌবনের সূচনা থেকে পুলিশের গোপন খাতায় রবীন্দ্রনাথের নাম ছিল। তাঁর গতিবিধি ও কার্যকলাপের ওপর পুলিশের ভীষনরকম নজরদারি ছিল। এমনকী তার বিদেশী ডাকের চিঠিপত্র সেনসরড করা হত। রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-এর লেখা থেকে […]

‘‘আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহদহন লাগে।/তবুও শান্তি, তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে।/তবু প্রাণ নিত্যধারা, হাসে সূর্য চন্দ্র তারা,/বসন্ত নিকুঞ্জে আসে বিচিত্র রাগে।/তরঙ্গ মিলায়ে যায় তরঙ্গ উঠে,/কুসুম ঝরিয়া পড়ে কুসুম ফুটে।/নাহি ক্ষয়, নাহি শেষ, নাহি নাহি দৈন্যলেশ।/সেই পূর্ণতার পায়ে মন স্থান মাগে।’’ আজ ২৫ বৈশাখ ১৪২৮ বঙ্গাব্দ; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৮৬১-১৯৪১) ১৬০তম জন্মবার্ষিকী। করোনাভাইরাস কবলিত দুর্যোগময় পৃথিবীতে […]

১৯৩২ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর পাহাড়তলীর ইউরোপিয়ান ক্লাব আক্রমণে বীরকন্যা প্রীতিলতা ওয়াদ্দেদার যখন আত্মাহুতি দেন, তখন দেউলি বন্দিশিবিরে ছিলেন তাঁর জ্ঞাতিভাই ও বিপ্লবী পূর্ণেন্দু দস্তিদার। সেখানেই এর কয়েক দিন আগে প্রীতিলতার শেষ চিঠি পান তিনি। সেই চিঠিতে প্রীতিলতা লিখেছিলেন, ‘আঁধার পথে দিলাম পাড়ি/মরণ-স্বপন দেখে।’ বহু পরে ১৯৬৯ সালে পূর্ণেন্দু দস্তিদারের হাতে রচিত হয়েছিল প্রীতিলতার জীবনী। সেই […]

১ জুলাই, বৃহস্পতিবার ১৯৭১ রেবার সেই খালাতো বোন শামসুন্নাহার আজিম–যার স্বামীকে গোপালপুর সুগার মিলে আর্মি মেরে ফেলেছিল, তার খবর পাওয়া গেছে। শামসুন্নাহার তার তিন বাচ্চা আর ছোট ভাই সালাহউদ্দিনকে নিয়ে গ্রামে পালিয়ে যেতে পেরেছিল। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পালিয়ে পালিয়ে বহুকষ্টের ভেতর দিয়ে শেষমেষ তারা ঢাকায় এসে পৌঁছেছে গত মাসের মাঝামাঝি। ওদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই, […]

আমাদের কালের শ্রেষ্ঠ এক মানব, শিল্পী এবং বাঙালি—সত্যজিৎ রায়—তিনি অপসৃত হলেন পৃথিবী থেকে, কিন্তু আমাদের স্মৃতি থেকে নয়। চণ্ড এবারের গ্রীষ্মকাল। ভোরের বাতাসটুকু পর্যন্ত শীতল নয়। দুপুরে তন্দুরের হাওয়া বয়ে যায়। পাখিরা ডাকে না আর গাছগুলোতে। পত্রিকার প্রথম পাতায় উত্তর বাংলা, যেখানে আমার জন্ম, তার ফেটে চৌচির হয়ে যাওয়া মাটির ছবি তিন কলামজুড়ে। বিকেল ঝিমিয়ে […]

‘ছেলের মুতে কড়ি / মেয়ের গলায় দড়ি’—এ প্রবাদ গ্রাম-বাংলা থেকে উঠে এলেও এর প্রভাব নগর সভ্যতায় আরও প্রকট, পুত্র-সন্তান এমন একটি সম্পদ যা প্রস্রাব করলেও, সে-ই বর্জ্য-পদার্থের ভিতরও আর্থ সম্পদ থাকে, পরন্তু কন্যাসন্তান এতই অবাঞ্ছিত যে তার গলায় দড়ি অর্থাৎ তার মৃত্যু কামনায় পরিবার সতত রত। মেয়ে-মানুষের এই জীবন এ বৈষম্য বিদ্যাসাগর মহাশয় থেকে বিবেকানন্দ […]