জাতির আদর্শ প্রত্যেক ব্যক্তির বা জাতির একটা ধর্ম বা আদর্শ (ideal) আছে। সে ideal বা আদর্শকে অবলম্বন ও আশ্রয় করিয়া সে গড়িয়া উঠে। সেই ideal-কে সার্থক করাই তার জীবনের উদ্দেশ্য এবং সেই ideal বা আদর্শকে বাদ দিলে তার জীবন অর্থহীন ও নিষ্প্রয়োজন হইয়া পড়ে। দেশ ও কালের গণ্ডির মধ্যে আদর্শের ক্রমবিকাশ ও অভিব্যক্তি একদিনে বা […]

একটি ফুটনোট থেকে মক্সহ্যাম বার করে আনলেন ইতিহাসের বেড়ার আড়ালে ভারত ইতিহাসের এক অজানা কাহিনী। ইতিহাস বিমুখ আমরা যখন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ থেকে ইট খুলে উঠোনে পাঁচিল তুলি, তখন সূদুর বিলেত থেকে বিস্মৃতির আড়ালে চাপা পড়া ইতিহাস খুঁজে বার করেন মক্সহ্যামের মত অতীত সন্ধানী একজন! কিছুকাল আগে পর্যন্ত জার্মানি ছিল বেড়ার দু-প্রান্তে (পূর্ব জার্মানি, পশ্চিম জার্মানি […]

জনবসতির মধ্যেই জেগে থাকে মনখারাপের স্টেশন। ব্যস্ত মানুষ বোঝাই ট্রেন তার পাশ দিয়ে ছুটে চলে। কোন ট্রেন সেই স্টেশনে থামেনা। কখনও পায়ে হেঁটে কেউ কেউ সেইসব স্টেশনে পৌঁছন। আবার অনেকে না জেনে সেখানে ঢুকে পড়েন। জীবনের ওয়েটিং রুমে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করা যাত্রীদের সঙ্গে দেখা হয় তাদের। আজ সকালে হঠাৎ তেমনই একটা স্টেশনে ঢুকে পড়েছিলাম। […]

কুরুক্ষেত্র—ষোড়শতম দিনের সন্ধ্যা—পাণ্ডব শিবির। অর্জুন কর্ণের বিরুদ্ধে নির্ণায়ক যুদ্ধের জন্য নিজের তীর পরীক্ষা করছেন। যেগুলো নিখুঁত মনে হচ্ছে, সেগুলো তূণের ভিতর রাখছেন—বাকিগুলো একপাশে সরিয়ে রাখছেন। এমন সময় শিবিরে ঢুকলেন নকুল। বাতিল হয়ে যাওয়া তীরগুলোর মধ্যে একটি তুলে নিজে পরীক্ষা করলেন। বললেন, ‘এই তীরটা তো ঠিকই আছে মনে হচ্ছে— তাহলে এটা বাতিল করলে কেন?’ অর্জুন স্মিত […]

ফেলে আসা বছরটা নিয়ে কোন কথা উঠলেই সবাই বলছেন— গেলেই বাঁচি। বছরভোর বিপর্যয় ও মৃত্যুর এই যুগলবন্দী গত ১০০ বছরে মানুষ দেখেনি। কিন্তু মৃত্যু আর ধ্বংসের ঘেরাটোপ সরিয়ে বছরটার দিকে তাকালে দেখা যাবে ২০২০ হল মনুষ্যত্বের জয়ের বছর। যুদ্ধ, দাঙ্গা হাঙ্গামা কিংবা খুনোখুনি নয়, শুধু মানুষকে ভালোবেসে তাদের বাঁচাতে প্রাণ দিয়েছেন বহু মানুষ। একটু ভালোভাবে […]

বো ব্যারাক আস্ত একটা মিনি ভারতের গল্প ফোনটা এসেছিল ২৪ ডিসেম্বর ঠিক দুপুরের দিকে। ফোনটা করেছিল আমার দীর্ঘদিনের বান্ধবী মেরিনার মেয়ে নাতালিয়া। হ্যালো বন্দ্যোপাধ্যায় আঙ্কেল বলছো। বলছি। আমি নাতালি বলছি। তোর ফোন কই? মায়ের ফোন থেকে করছিস। মা বললো, আমার ফোন থেকে কর। না হলে আঙ্কেল ধরবে না। তোর ওপর গোঁসা হয়েছে। তাই! কেন— ওই […]

আমি এর আগের পর্বে লিখেছিলাম যে যীশু সাসপেণ্ডেড অ্যানিমেশন বা নির্বিকল্প সমাধিতে চলে যাওয়ার জন্যই সম্ভবত ইহুদী সৈন্যরা তাঁকে মৃত বলে ভুল করেছিলেন। সাসপেণ্ডেড অ্যানিমেশনে থাকা ব্যাক্তি মাটির নীচে অক্সিজেনের অভাবে যে বেশ কিছুক্ষণ জীবিত থাকতে পারেন, ডা. অপূর্ব নন্দীর লেখা থেকে আপনারা আগেই তা জানতে পেরেছেন। কিন্তু সেই ‘বেশ কিছুক্ষণ’টা ঠিক কতক্ষণ—তা আমার জানা […]