এই যে আবার একুশে ফেব্রুয়ারি ও আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস উপলক্ষে লেখার ফরমাশ এল, তা থেকে মনে পড়ল যে কলকাতার অনেক লেখককে আমি প্রমাদ গুনতে দেখেছি। তাঁদের কথা এ রকম: পুজো তো এসে গেল। কে কটা গল্প-উপন্যাস নামাতে পারবে এই নিয়ে দুশ্চিন্তা। যেমন করেই হোক, দুটো বা তিনটে উপন্যাস লিখতেই হবে। কেউ কেউ হয়তো গর্বভরে বলেন, […]

উর্দুকেই একমাত্র রাষ্ট্রভাষা করার ঘোষণার প্রতিবাদ জিন্নার মুখেরই উপরেই করেছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক দল ছাত্র। তিনি একা ওই দায়িত্বজ্ঞানহীন সিদ্ধান্ত নিতে পারতেন না যদি না পূর্ব বাংলার একশ্রেণির তাঁবেদার রাজনীতিবিদকে সমর্থক হিসেবে না পেতেন। তিনি সেই ভাষাটিকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দিতে অনিচ্ছুক ছিলেন যে ভাষায় কবি নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। তা ছাড়া বাংলা ভাষার চেয়ে সমৃদ্ধ ভাষা […]

পাকিস্তানি আমলে পূর্ববঙ্গে সংঘটিত ভাষা আন্দোলন আপাতদৃষ্টিতে রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক চরিত্রের হলেও এ আন্দোলনের অর্থনৈতিক-সামাজিক তাৎপর্য ছিল জাতীয় জীবনের জন্য গুরুত্বপূর্ণ। যেমন প্রেক্ষাপট বিচারে, তেমনি এর উত্তর প্রভাবের ক্ষেত্রে। ভাষা আন্দোলন, বিশেষ করে ১৯৫২ ফেব্রুয়ারি তথা একুশের আন্দোলন। স্বল্পকালীন হয়েও পূর্ববঙ্গের সাহিত্য-সংস্কৃতি ও রাজনীতির ক্ষেত্রে এক অভাবিত বাঁকফেরা চরিত্রবদল ঘটিয়েছিল। পরবর্তী কয়েক বছর সে ইতিবাচক পরিবর্তনের […]

অমর মিত্র বিশ শতকের সত্তর দশক পরবর্তী সময়ের এক শক্তিশালী কথাকার।  বাংলা উপন্যাসের শক্তিশালী লেখক হওয়া সত্ত্বেও তাঁকে নিয়ে অন্তরঙ্গ ও বিস্তৃত আলোচনা করে, তাঁর সাহিত্য সম্পর্কে পাঠকের আগ্রহ সৃষ্টি করা কিংবা যথার্থ মূল্যায়নের এ যাবৎ কোনো চেষ্টাই হয়নি। ফলে সমালোচনা সাহিত্যে তিনি অনেকটাই অনালোচিত। অমর মিত্রের বাস্তবতাবোধ, মানবতাবোধ, কঠোর জীবনসংগ্রাম ও বিচিত্র দুঃখের অভিজ্ঞতা […]

দৃশ্য : এক জীবনানন্দ দাশ মারা গেছেন ২২ অক্টোবর। বাসায় আনার পর সবাই আসছেন। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত কাউকে কিছু না বলে একা একা শোক প্রকাশ করে চলে গেলেন। এরপর অন্যান্যরা। (আলেখ্য জীবনানন্দ, ভূমেন্দ্র গুহ) দৃশ্য : দুই বুদ্ধদেব একটা কথা বলেছিলেন, তা আমাকে আলোক সরকার মনে পড়িয়ে দিলেন এতদিন পরে : জীবনানন্দ আজ প্রয়াত, কিন্তু তার […]

ঢাকার বাংলা একাডেমি থেকে প্রকাশিত ‘বাংলা ভাষায় ব্যবহৃত আরবি, ফারসি উর্দু শব্দের অভিধান’-এর পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে মনে হচ্ছিল, সত্যি, বাংলা ভাষার গ্রহণ করার ক্ষমতা কী বিরাট। আবার এটাও ঠিক, গ্রহণ যতটা হচ্ছে, ব্যবহার কি ততটা হচ্ছে? নবারুণ ভট্টাচার্য একবার বলেছিলেন, বাংলাকে আমরা কলকাতাবাসীরা কিছুটা মিন মিনে করে ফেলেছি। আর তা করতে গিয়ে অনেক সম্পদ আমরা […]

জগতে এমন কী আছে, যা সবচেয়ে সহজ আবার সবচাইতে কঠিন? কী এমন আছে যার চেয়ে বেশি সুখ কেউ দেয় না, অথচ কষ্টে ধুঁকে ধুঁকে মারার জন্যও যথেষ্ট? এই বৈপরীত্য আছে কেবল এক অনুভূতিতে—ভালোবাসা। ভালোবাসা সুলভ ও দুর্লভ পরিস্থিতি, যাতে নিমজ্জিত হয়ে মানুষ আনন্দে যেমন ভাসে, তেমনি ব্যথায় কাতর হয়। এই সব জেনেও কেন তবে ভালোবাসা? […]