“স্বামীজী নিজেকে শ্রদ্ধা করতেন, শ্রদ্ধা করতেন নিজের দেশ ও জাতিকে। সঙ্গে সঙ্গে চাইতেন ভারতবর্ষের প্রতিটি মানুষই আত্মমর্যাদাবোধে প্রতিষ্ঠিত হোক। “বিদেশে যাওয়ার আগের আর একটি ঘটনা। আবু রোড স্টেশনে গাড়িতে বসে আছেন স্বামীজী [ও মুন্সী জগমোহনলাল]। গাড়ি ছাড়তে তখনও দেরি। গাড়ির কম্পার্টমেন্টে বসেই তাঁর সঙ্গে গল্প করছেন তাঁর এক বাঙালি অনুরাগী। এমন সময় এক ইউরোপীয়ান টিকিট […]

এবারের শব্দ ধাপা। ধাপা শব্দটি বেশ জটিল। সব জায়গাতেই বলা হয়েছে সংস্কৃত ‘স্তূপ’ থেকে এসেছে ধাপা শব্দটি৷ কেউ আবার ইংরেজি ‘Depot’ শব্দটিকে টেনে এনেছেন৷ অর্থাৎ ধরেই নেওয়া হয়েছে, ধাপা আর জঞ্জালের স্তূপ সমার্থক৷ ধাপে ধাপে জঞ্জাল জমে শহর কলকাতার উপকণ্ঠে লবণহ্রদের গায়ে যে নধর ও হৃষ্টপুষ্ট পাহাড়টি গড়ে উঠেছে, সেটাই যেন ধাপা৷ ধাপা এবং ধাপার […]

ঊনবিংশতি অধ্যায় দারার পরাজয় ও পলায়ন (সামুগঢ়ের যুদ্ধ, ২৯শে মে, ১৬৫৮ খ্রিঃ) তিন পূর্বদিনের স্নায়ু যুদ্ধে দৃঢ়সত্ত্ব আওরঙ্গজেবের নিকট দারা পরাজিত হইয়াছিলেন; অপ্রস্তুত অবস্থায় শত্রুকে তিনি যুদ্ধে নামাইতে পারেন নাই, নিজে প্রস্তুত থাকিয়াও শেষ পর্যন্ত আওরঙ্গজেবকে আক্রমণ করিবার সাহস তাঁহার হয় নাই। সেই দিন তিনি মাঝরাতে অকারণে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন, সিপাহী সওয়ার মনসবদার কাহাকেও নিরুপদ্রবে […]

চতুর্থ অধ্যায় সাফাভি দরবারে ৬। শাহ তার মনোভাব পরিবর্তন করলেন – হুমায়ুন কী শাহের ধর্ম গ্রহণ করলেন? হুমায়ুন নিয়ে শাহের নরম মনোভাবের জন্যে দায়ি মূলত সুলতানের বোন এবং শাহী দেওয়ানের হুমায়ুনের পক্ষ অবলম্বন। শাহী বোন সুলতানম বেগমের সঙ্গে হুমায়ুনের ধর্ম পরিবর্তন নিয়ে আলোচনার পরের দিন শাহ তামস্প হুমায়ুনকে আমন্ত্রণ জানালেন শিকার তাঁবুতে তাঁর সঙ্গে শিকার […]

শোনা যায় পাটনার লবণ কারখানায় ম্যানেজার হয়ে থাকার সময় কারখানার এপাশ ওপাশ ঘুরতে যেতেন জব চার্ণক। গঙ্গার ধার দিয়ে একদিন যাবার সময় দেখতে পেলেন শ্মশানে দাহ করার জন্য প্রচুর মানুষ জড়ো হয়েছে। ফুটফুটে সুন্দরী সদ্য কৈশোরে পা দেওয়া এক বিধবা মেয়েকে জ্বলন্ত চিতায় তোলার জন্য টানাহেঁচড়া করছে কিছু মানুষ। ঢাক, ঢোল, শঙ্খ আর কাঁসরের ধ্বনিতে […]

আজকের আলোচ্য শব্দ বাউল। বাউল শব্দটি খুব প্রাচীন। চৈতন্য চরিতামৃত-এ আছে ‘বাউলকে কহিয় — কাজে নাহিক আউল।’ সুধীর চক্রবর্তী তাঁর ‘বাউল ফকির কথা’ বইটিতে বাউল শব্দের উৎপত্তি নিয়ে সুন্দর আলোচনা করেছেন৷ যদিও এগুলি তাঁর নিজস্ব মত নয়, বহুদিন ধরে চলে আসা বিভিন্ন লেখকের মতগুলিকেই তিনি বিবৃত করেছেন। ‘বাউল’ নাকি আসছে সংস্কৃত ‘বাতুল’ শব্দ থেকে৷ বস্তুত […]

ঊনবিংশতি অধ্যায় দারার পরাজয় ও পলায়ন (সামুগঢ়ের যুদ্ধ, ২৯শে মে, ১৬৫৮ খ্রিঃ) এক আষাঢ়ের হ্রস্বযামা যামিনী প্রভাত হইবার পূর্ব হইতেই আগ্রার অদূরে সামুগঢ় প্রান্তরে দারা ও আওরঙ্গজেবের অনীকিনী যুদ্ধার্থ ব্যূহবদ্ধ হইতেছিল। প্রায় এক প্রহর রাত্রি থাকিতে দারা স্বল্পসংখ্যক দেহরক্ষী অশ্বারোহী পরিবৃত হইয়া শিবির হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। শিবিরের সম্মুখে সারিবদ্ধ তোপখানা, তোপগাড়ির পিছনে তোপখানার মনসবদারগণের […]