আজকের শব্দ পগেয়া। একসময় রীতিমতো চালু শব্দ ছিল এটি। তিরিশ-চল্লিশ বছর আগেও কথায় লোককে বলতে শুনতাম, পগেয়া বেগুন, পগেয়া কাতলা, পগেয়া কুমড়ো, পগেয়া হাঁড়ি, পগেয়া বদমাশ, পগেয়া পাজি ইত্যাদি। এখনও মাঝেমধ্যে শুনি বৈকি। আকারেপ্রকারে বড়ো, একনম্বর জিনিসই হল পগেয়া। আর এই একনম্বরি ব্যাপারটা যেমন ভালোর দিকে, তেমনই খারাপের দিকেও। নাহলে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো লেখক তাঁর […]

অষ্টাদশ অধ্যায় শাহজাহানের শেষ দরবার (১৮ই মে ১৬৫৮ খ্রি:) সাত সোনার “সুখপাল” চতুর্দোলে বসিয়া সম্রাট মচ্ছীভবনের পথে দরবারে চলিলেন। সর্বাগ্রে সুবর্ণ ও রৌপ্য দণ্ডধারী ভৃত্যবর্গ; “সুখপালে”র পুরোভাগে রাজদণ্ডের প্রতীক রত্নজড়িত “ত্রিশির” (with three knobs at the head), সুবর্ণ গদা (গুরজ) স্কন্ধে সম্রাটের মহাপ্রতিহার এবং পশ্চাতে ভীমদর্শনা দশপ্রহরণধারিণী নারী দেহরক্ষী [পরবর্তীকালে এই শ্রেণীর একজন চামুণ্ডাকে বিশেষ […]

তৃতীয় অধ্যায় হেরাট থেকে সাফাভি দরবারে ৩। হুমায়ুন জাম শহরে পৌঁছলেন মশদের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে কিছু দিনের মধ্যেই হুমায়ুন জামে পৌঁছলেন। সিস্তানের প্রশাসক আহমদ সুলতান শামলু এত দিন ধরে হুমায়ুনের সঙ্গে ছিলেন, তিনি এবারে হুমায়ুনের সঙ্গ ত্যাগ করে নিজের রাজ্যে ফিরে গেলেন। হুমায়ুন জামে পৌঁছলেন ৫ মহরম ৯৫১, ২৯ মার্চ ১৫৪৪-এ। বেভারেজ বলছেন আবুলফজলের ৫ […]

ঘৃষ্ণেশ্বর বা ঘুশ্মেশ্বর জ্যোতির্লিঙ্গ পূণ্যভূমি ভারতের দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের শেষ জ্যোতির্লিঙ্গ ঘৃষ্ণেশ্বর বা ঘুশ্মেশ্বর জ্যোতির্লিঙ্গ মহারাষ্ট্রর ইলোরা গুহার কাছে অবস্থিত।ঔরঙ্গাবাদ থেকে ৩০ কিলোমিটার এবং দৌলতাবাদ (দেবগিরি) থেকে দশ কিলোমিটার দূরে ভেলুর গ্রামে আদি অনন্তকাল ধরে বিরাজ করছেন ভগবান ঘৃষ্ণেশ্বর মহাদেব। ঘৃষ্ণেশ্বর শব্দের অর্থ “করুণার প্রভু”। শিবপুরাণের কোটিরুদ্র সংহিতার ৩২ ও ৩৩ তম অধ্যায়ে এই জ্যোতির্লিঙ্গের উল্লেখ […]

আজকের আলোচ্য শব্দ গ্রাম্ভারি, গ্রামভারি বা গেরামভারি। অনেক নামজাদা সাহিত্যিকের লেখাতেই এই শব্দটির ব্যবহার লক্ষ করা যায়। ‘য়ুরোপপ্রবাসীর পত্র’-এ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তৎকালীন বিলেতের গড়পড়তা মহিলাদের গিন্নিপনা নিয়ে গভীর অনুভবের কথা ব্যক্ত করেছেন। এক জায়গায় লিখেছেন, “তাঁরা বলেন, ‘পলিটিকস্ ও অন্যান্য গ্রাম্ভারি বিষয় নিয়ে পুরুষেরা নাড়াচাড়া করুন; আমাদের কর্তব্য কাজ স্বতন্ত্র’।” কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ‘বিদেশিনী’ কবিতায় […]

অষ্টাদশ অধ্যায় শাহজাহানের শেষ দরবার (১৮ই মে ১৬৫৮ খ্রি:) পাঁচ শাহ-বুরুজ প্রাসাদের দ্বিতল অলিন্দে অষ্টকোণাকৃতি সুরম্য গম্বুজাকৃতি ছত্রীর সম্মুখে সম্রাট শাহজাহান অপরাহ্ণে অন্দরমহলের দরবারে বসিয়া আছেন। মোগল বাদশাহের অন্তঃপুর একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ সুশৃঙ্খল ব্যবস্থায় পরিচালিত নারী-রাজ্য, যেখানে শাহানশাহ্ একমাত্র পূর্ণাঙ্গ পুরুষ। এইখানে সিপাহী শাস্ত্রী, চাবুক-হাজত-ফাঁসি, দেওয়ানী দপ্তর, মালখানা (trea- sury), দলিল-দস্তাবেজের মুহাফিজখানা (archives), বকশী, আরজবেগী, মীরসামান […]

তৃতীয় অধ্যায় হেরাট থেকে সাফাভি দরবারে ২। হুমায়ুনের চিঠির উত্তরে ইরানের শাহের চিঠি জৌহর লিখছেন, হেরাটে হুমায়ুন মশদে যাওয়ার শাহের পাঠানো অনুমতি পত্রটি পেলেন [১]। যতদূরসম্ভব শাহের চিঠিটা তাঁরই চিঠির পিঠাপিঠি লেখা মাথায় বাঁধা মহত্ত্বের মুকুট নিয়ে টিট্রিভের প্রকাশ তার ডানায় বাঁধা সমৃদ্ধির চিঠি গৌরবের আকাশ মুক্তা-কলমজ হস্তাক্ষরের ফোঁটাগুলোকে সম্বোধন করলেন (হুমায়ুন) যুগের অতুলনীয় এবং […]