এক গরিব বৃদ্ধা একটু বেশি কাঠ পাওয়ার আশায় এক গভীর জঙ্গলে ঢোকে। জঙ্গলে সে অনেক কাঠ কুড়োয়।মহা আনন্দে কাঠ জড়ো করে একটা বড়ো বোঝা বানায়। এবার বাড়ি ফেরার পালা। ভারী কাঠের বোঝা মাথায় তুলে কিছুদূর হাঁটার পর পরিশ্রান্ত হয়ে যায় বৃদ্ধা। ঘর্মাক্ত শরীরে একটি গাছের তলায় বসে পরে। বসে থেকে অদৃষ্টকে দূষতে থাকে। ধিক্কার জানিয়ে […]

মাঘমন্ডল ব্রত মূলত সূর্যের উপাসনা। হিন্দু ধর্মে সূর্যকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। তিনিই একমাত্র দেবতা যাঁকে মানুষ প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করতে পারে। পয়লা মাঘ থেকে শুরু করে গোটা মাঘ মাস জুড়ে কুমারী নারীরা এই ব্রত পালন করে। চার-পাঁচ বছর বয়স থেকেই মেয়েরা এই ব্রত পালন করতে পারে। এই ব্রত পাঁচ বছর ধরে  প্রত্যেক মাঘমাসের দিন পালন […]

স্বামী বিবেকানন্দ (নরেন্দ্রনাথ দত্ত) ভারতীয় নবজাগরেণ অন্যতম পথিকৃত। যে সমস্ত মনিষী ভারতকে আধুনিকতার আদর্শে উজ্জীবিত করেন তাদের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ অন্যতম। কলকাতার সিমুলিয়ার বিশ্বনাথ দত্ত এবং মা ভুবনেশ্বরী দেবীর পুত্র নরেন দত্ত একদিন সাধনা মাধ্যমে হন স্বামী বিবেকানন্দ। তাঁর চিন্তা চেতনা, মেধা মনন, জ্ঞান, আদর্শ্, পাশ্চাত্য দর্শন, হিন্দুধর্মে মূল বাণী এবং তাঁর কর্মকান্ড এবং চিরন্তন […]

ভারতবর্ষের বহু তীর্থের সঙ্গে আর একটি তীর্থ যুক্ত হয়ে প্রমাণ করেছে, ‘সেই ট্র্যাডিশন সমানে চলেছে’। তবু কন্যাকুমারিকায় বিবেকানন্দ-শিলা-তীর্থের অভ্যুদয় এক বিস্ময়ের কারণ। এখন তো আমরা শুনতে শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি যে, কলকারখানাই ভারতের নতুন তীর্থ। এরই মাঝে, এক সন্ন্যাসীকে কেন্দ্র করে চিরন্তন ধ্যান ধারণায় গড়ে উঠেছে এই তীর্থক্ষেত্র, যার মূল বাণী— অধ্যাত্মশক্তিই জীবনের চরম শক্তি। […]

‘জাতীয় জাগরণ’ শব্দটা বহু ব্যবহৃত। সকলেই ব্যবহার করেন। অনেকে আবার তাতে সন্তুষ্ট না হয়ে ‘Renaissance’ শব্দা ব্যবহার করে থাকেন। এখন এই শব্দের অর্থ কি? আমাদের দেশে সত্যই নবজাগরণ হয়েছিল কিনা— হলেও, তার চরিত্র কি? কতখানি সংকীর্ণ, কতখানি সাহেবী মতে আমরা পিছিয়ে আছি, এই সমস্ত নিয়ে আমাদের পণ্ডিতেরা ভয়ানক রকম ব্যস্ত, এবং তাঁরা অনেক সময় নিতান্ত […]

উইম্বলডন স্টেশন থেকে বেরিয়ে নাক বরাবর খাড়াই রাস্তা ধরে উঠলেই পরবে অভিজাত এলাকা। বিশাল বাগানবাড়ি, সামনের নির্জন রাস্তায় বড় বড় গাছের নীচে শ্রান্ত পথিকদের জন্য বসার ব্যবস্থা। পাহাড়ী রাস্তার নীচে লাইমস বলে একটি বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন স্বামীজি, সঙ্গে তুরীয়ানন্দ, হরি মহারাজ। সেটা ১৮৯৯ সাল। একটু দূরেই থাকেন মার্গারেট এলিজাবেথ নোবল। আমন্ত্রণ জানিয়েছেন স্বামীজীকে তার বাড়িতে […]

তাঁর জীবনই তাঁর বাণী! লোকশিক্ষায় শ্রীশ্রীমার অবদানের কথা ভাবতে গেলে প্রথমেই মনে হয় মায়ের আশ্চর্যসুন্দর জীবনখানিই তো একটি সর্বজন-শিক্ষণীয় অনবদ্য পাঠ্যগ্রন্থ। এ গ্রন্থের ভাষা সরল, শব্দবিন্যাস অনাড়ম্বর, প্রকাশভঙ্গি আকর্ষণীয়, আর বিষয়বস্তু গভীর ব্যঞ্জনাময়। বহু অধ্যায়ে বিভক্ত, সহজের আবরণে আবৃত এই বিস্ময়কর জীবনগ্রন্থখানির ছত্রে ছত্রে বিধৃত রয়েছে সত্যের শিক্ষা, অধ্যাত্মপথের শিক্ষা, মানবিকতার শিক্ষা, ভালবাসবার শিক্ষা, উদারতার […]