ঈশ্বরের চেতনা কতভাবেই না ব্যাপ্ত,তার ইয়ত্তা নেই। কল্পনার রঙে রাঙা হয়ে তার মূর্তি থেকে প্রতিমায় প্রকাশ মনের আকাশেই  বিচিত্র রূপ লাভ করে। সর্বত্র ঐশ্বরিক মহিমার বিস্তার। ছকবন্দি দুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালনে ভক্তি আর মুক্তির আড়ম্বর বিস্তার লাভ করে। সেখানে প্রয়োজনের চেয়ে আয়োজনের অভ্যাসে পূজা উৎসবে মিলিয়ে যায়, সাধনের চেয়ে প্রসাধন বড় হয়ে ওঠে। ত্রাতা […]

কী  ভয়ংকর! কী বীভৎস! এই মূর্তির পূজা করো তোমরা? কী রুচি তোমাদের! এই ধরনের আতঙ্কিত ও বিতৃষ্ণ প্রশ্ন বিদেশিরা করেই থাকেন কালীমূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে। তাঁদের অনুগত হয়ে কিছু কিছু এদেশিও এমন জিজ্ঞাসায় কাতর হন। শ্রীরামকৃষ্ণ অপূর্ব উত্তর দিলেন : কালী কি কালো? দূর থেকে দেখলে কালো—নিকট থেকে দেখলে তা নয়। আকাশ দূর থেকে নীলবর্ণ, কাছে […]

ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে নেতাজি সুভাষচন্দ্রের আত্মপ্রকাশ এক বিস্ময়কর ঘটনা। তিনি দেশজননী এবং জগৎজননীকে সমদৃষ্টিতে দেখেছিলেন। তাঁর রাজনৈতিক জীবনের আড়ালে থেকে গেছে তাঁর জীবনের অন্যান্য বৈশিষ্ট্যগুলি। তিনি একাধারে মনীষী, দার্শনিক, রাষ্ট্রবিজ্ঞানী এবং সর্বোপরি আধ্যাত্মিক পুরুষ। মাতৃসাধক। কালী হলেন বিশ্বনিয়ন্ত্রী। তিনি সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের কাণ্ডারি। আবার তিনি জগৎপালয়িনী। সুভাষচন্দ্র এই সর্বব্যাপিনী কালী— যিনি কখনও দুর্গা, কখনও সরস্বতী, কখনও দশমহাবিদ্যা— […]

তিনি কালী। তিনি শ্যামা। তিনি ভয়ঙ্কর সুন্দর। এ রূপ-প্রতীক যাঁরা কল্পনা করেছিলেন, তাঁরা মহাশিল্পী। পৃথিবীর প্রাচীনতম এই ভাস্কররূপ মনে হয় সহস্র বছরের নানা বিবর্তনে শিল্পভাস্কর্যের নানা আন্দোলনের ধারাবাহিকতা পেরিয়ে এখনও আধুনিকতম। হিন্দু বা শাক্ত বিশ্বাসে নয়— একজন, যিনি রসিক কিংবা সরল, সাধারণ মানুষের কাছেও এ মূর্তি বিস্ময় সঞ্চার করে। খুব ছেলেবেলায় আমাদের পাড়ার কালীপুজোর মণ্ডপের […]

সাধারণভাবে একটা কথা আগেই বলে নিই। কালীর নাম শুনলেই অথবা কালীমূর্তি দেখলেই আমাদের মনে যে প্রতিক্রিয়া হয়, সে প্রতিক্রিয়া যেহেতু রাধাকৃষ্ণের নাম, লক্ষ্মী-সরস্বতীর নাম শুনলেই অথবা তাঁদের মূর্তি দেখলেই হয় না, তাই কালীর সেই বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমরা পূর্বাহ্নেই একটু বেশি সচেতন হয়ে এই প্রবন্ধ আরম্ভ করছি। আমরা গাঁয়ে-গঞ্জে দেখতাম—রাধাকৃষ্ণ, লক্ষ্মী-সরস্বতী, শীতলা-ষষ্ঠী অথবা এমন কী দুর্গাপুজোর […]

শাক্তেরা জগতের সেই সর্বব্যাপিনী শক্তিকে মা বলে পূজা করে থাকেন—কারণ মা-নামের চেয়ে মিষ্ট নাম আর কিছু নেই। ভারতে মাতাই নারীচরিত্রের সর্বোচ্চ আদর্শ। ভগবানকে মাতৃরূপে, প্রেমের উচ্চতম বিকাশরূপে পূজা করাকে হিন্দুরা ‘দক্ষিণাচার’ বা ‘দক্ষিণমার্গ’ বলেন, ঐ উপাসনায় আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়, মুক্তি হয়—এর দ্বারা কখনো ঐহিক উন্নতি হয় না। আর তার ভীষণ রূপের—রুদ্রমূর্তির উপাসনাকে ‘বামাচার’ বা ‘বামমার্গ’ […]

প্রথম পরিচ্ছেদ, কালীবাড়ি ও উদ্যান [শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়ি মধ্যে—চাঁদনি ও দ্বাদশ শিবমন্দির—পাকা উঠান ও বিষ্ণুঘর—শ্রী শ্রীভবতারিণী মা কালী—নাটমন্দির—ভাঁড়ার, ভোগঘর, অতিথিশালা ও বলিদানের স্থান—দপ্তরখানা—ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ঘর—নহবত, বকুলতলা ও পঞ্চবটী—ঝাউতলা, বেলতলা ও কুঠি—বাসনমাজার ঘাট, গাজীতলা, সদর ফটক ও খিড়কি ফটক—হাঁসপুকুর, আস্তাবল, গোশালা ও পুষ্পোদ্যান—শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরের বারান্দা—আনন্দনিকেতন।] আজ রবিবার। ভক্তদের অবসর হইয়াছে, তাই তাঁহারা দলে দলে শ্রীশ্রীপরমহংসদেবকে দর্শন […]