উইম্বলডন স্টেশন থেকে বেরিয়ে নাক বরাবর খাড়াই রাস্তা ধরে উঠলেই পরবে অভিজাত এলাকা। বিশাল বাগানবাড়ি, সামনের নির্জন রাস্তায় বড় বড় গাছের নীচে শ্রান্ত পথিকদের জন্য বসার ব্যবস্থা। পাহাড়ী রাস্তার নীচে লাইমস বলে একটি বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন স্বামীজি, সঙ্গে তুরীয়ানন্দ, হরি মহারাজ। সেটা ১৮৯৯ সাল। একটু দূরেই থাকেন মার্গারেট এলিজাবেথ নোবল। আমন্ত্রণ জানিয়েছেন স্বামীজীকে তার বাড়িতে […]

তাঁর জীবনই তাঁর বাণী! লোকশিক্ষায় শ্রীশ্রীমার অবদানের কথা ভাবতে গেলে প্রথমেই মনে হয় মায়ের আশ্চর্যসুন্দর জীবনখানিই তো একটি সর্বজন-শিক্ষণীয় অনবদ্য পাঠ্যগ্রন্থ। এ গ্রন্থের ভাষা সরল, শব্দবিন্যাস অনাড়ম্বর, প্রকাশভঙ্গি আকর্ষণীয়, আর বিষয়বস্তু গভীর ব্যঞ্জনাময়। বহু অধ্যায়ে বিভক্ত, সহজের আবরণে আবৃত এই বিস্ময়কর জীবনগ্রন্থখানির ছত্রে ছত্রে বিধৃত রয়েছে সত্যের শিক্ষা, অধ্যাত্মপথের শিক্ষা, মানবিকতার শিক্ষা, ভালবাসবার শিক্ষা, উদারতার […]

সেই সময় ইউরোপীয় শিল্প বিপ্লবের প্রভাব যেমন ঐতিহ্য-অনুসারী ভারতীয় চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, তেমনি ধ্যান-ধারণাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে বিজ্ঞানের অগ্রগতি। সেই সঙ্গে নাস্তিক্যবাদের প্রভাবও সেই যুগে নতুন প্রজন্মের জীবনে হয়ে উঠেছিল প্রবল। সেই সংশয়াচ্ছন্ন ও অবিশ্বাসী ঊনবিংশ শতকের শেষপ্রান্তে মানুষের অবলুপ্ত চেতনা ও অপহৃত চৈতন্যকে জাগ্রত করার জন্যই যেন হুগলি জেলার কামারপুকুর থেকে সত্যাশ্রয়ী ক্ষুদিরাম […]

খ্রিস্টপূর্ব অন্তত আটশো/ হাজার বছর আগে একটি প্রাচীন ব্রাহ্মণ গ্রন্থে একটি সাংঘাতিক কথা আছে: ভিক্ষা করতে গেলে তুমি লজ্জা জয় করার অভ্যাস তৈরি করতে পারবে— অহ্রীর্ভূত্বা ভিক্ষতে৷ তার মানে, মান-অপমান, জয়-পরাজয়, সুখ-দুঃখ- এই দ্বন্দ্বগুলির ওপরে ওঠাটা আত্মীকৃত হতে থাকে এই ভিক্ষার অভ্যাসে৷ তাই আমি সন্ন্যাসী যতটা, তার চেয়ে অনেক বেশি ভিখারি হতে চাই— বলেছিলেন কবলভোজী […]

শ্রীমা সারদাদেবী তথাকথিত ফেমিনিস্ট বা নারীবাদী ছিলেন না কিন্তু তাঁর বিচারধারা, জীবন দিয়ে দেখিয়ে গেছেন কী ভাবে নারীর সার্বিক উন্নতি ও ব্যক্তিজীবন সুন্দর করা সম্ভব। আজ থেকে প্রায় একশো সত্তর বছর আগে সারদামণি মুখোপাধ্যায় জয়রামবাটীর মতো গ্রামে অতি সাধারণ নিম্নবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। যুক্তিহীন বিশ্বাস ও গোঁড়ামিতে আচ্ছন্ন যুগে শিক্ষার নুন্যতম আলোটুকু পর্যন্ত গায়ে না […]

শ্রীশ্রীমা সারদামণির লীলাকথা আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই মনে হয় কোন কথাটি নিয়ে আলোচনা করবো? সেই লীলাসমুদ্র তো বহুবিচিত্র ভাবতরঙ্গে উদ্বেল নয়, নয় বহুকর্মের আবর্তে আলোড়িত। সে যেন এক ধীর স্থির প্রশান্ত মহাসাগর। তাই মনে হয় সেই মহাসাগরের কোন তট থেকে ঘট ভরবো? আর ঘট ভরে জল তুলে সমুদ্রের বিশালতার দিশা পাবো কেমন করে? বস্তুত ঘট […]

মনে হয়েছিল, এ আর এমন কি! এতবার পড়া, এমন আকর্ষণীয় প্রিয় গ্রন্থ কথামৃত, তার সম্পর্কে কিছু একটু লিখে ফেলা, এই তো? খুবই তো সহজ, দুদিনেই হয়ে যাবে। কিন্তু দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে, হচ্ছে না। লিখতে গিয়ে দেখছি, যা নেহাৎ সহজ ভেবেছিলাম, তা মোটেই সহজ নয়। শক্ত করে তুলেছে নিজের মধ্যেই হঠাৎ জেগে-ওঠা প্রশ্নের কাটা। […]