বসন্ত-বিহার-এ মৈথিলী গীতিকবি বিদ্যাপতি মধুঋতুর বন্দনা করলেন —           আওল ঋতুপতিরাজ বসন্ত।           ধাওল অলিকুলি মাধবী পান্থ।।           দিনকর কিরণ ভেল পয়গণ্ড।           কেশরকুসুম ধরল হেমদণ্ড।। তখনই যেন ঋতুরাজ বসন্তের ছোঁয়ায় জেগে উঠল বিশ্বচরাচর। পদকর্তা তাকে আবাহন করলেন ‘বসন্ত আওল রে/ মধুকর গুণ গুণ, অমুয়ামঞ্জরী কানন ছাওল রে।‘ চৈত্র সমাপনে সেই বসন্ত বিদায়ে বৈশাখ তখন […]

“ — ঘরে কেন আলো? — গিন্নী গেছেন বনভোজনে, সবাই আছে ভালো।” মাঠের মাঝে কলু-পুকুরের পাড়ে আজ ভীষণ ভিড়। বছর বছর চৈত্র মাসের শেষে এক ছবি। অধিকাংশই মহিলা, সঙ্গে কাচ্ছা বাচ্ছা, নাতি পুতি। এখন পূজার পরে বিকালে ফলার (ফলাহার) চলছে। দুধ দই চিড়ে মুরকি কলা। হাপুস হুপুস শব্দ। তবে চারিদিক নিস্তব্ধ নয়। হৈ চৈ ব্যাপার। […]

“২৬. ১৭৬৮-র ১৬ই মার্চের পত্রে আমরা এ বিষয়ে আপনাদের যে সব কথা লিখেছিলাম, তার মূল উদ্দেশ্য ছিল বহুকাল ধরে চলে আসা প্রথার সংস্কার সাধন করা — যে প্রথাটি মুর (Moorish মুসলমান) শাসনামলে প্রচলিত ছিল বলে আমরা জানতে পেরেছিলাম। সেই প্রথা অনুযায়ী, সরকারের সেবায় কোনো এক সময়ে নিয়োজিত থাকা মৃত ব্যক্তিদের সমগ্র সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে নবাবের […]

অকালে চলে গেল ছেলেটা। মাত্র তেতাল্লিশে। আমাদের মতো শ্মশানের ডাক শোনার লোকেদের যদি দেওয়ার ক্ষমতা থাকত, কিছুটা বয়েস দিয়ে দিতাম ছেলেটাকে। আহা, বাঁচুক আর একটু। আমরা তো অনেকদিন ভোগ করলাম বসুন্ধরা, এবার ওদের পালা। কারণ ওর দেওয়ার কিছু ছিল। শিল্পী ছিল সে, সহিষ্ণু ছিল, অকারণ গাম্ভীর্যের মুখোশ সরিয়ে হাসতে জানত ছেলেটা। মানুষের কাছ থেকে তাকে […]

১৪. আমাদের উদ্দেশ্য হলো, এই কার্য সম্পাদনের ক্ষেত্রে যে সব জমিদার পূর্বজদের থেকে ভূমিস্বত্ব উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করেছেন, এবং সেই ভূমিসত্ত্ব থেকে সাধারণত যেসব মুনাফা আর সুযোগ-সুবিধা প্রাপ্য হয়, তার কোনো অংশই হরণ না করা; আর প্রজাদের থেকে সংগৃহীত খাজনার পরিমাণ বৃদ্ধি করার তো প্রশ্নই ওঠে না। বরং এর বিপরীতক্রমে, যে যাঁতাকলে তারা বর্তমানে পিষ্ট হচ্ছে, […]

২০০-র কাছাকাছি অ-সার প্রাণের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে সার-এর গণতন্ত্র বাঁচানোর, নাগরিকত্ব প্রদানের “মৃদু-মন্দ মলয় বাতাস”। ১০/১১ কোটি বাঙালির মধ্যে ২০০টি প্রাণ তেমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয়। তাই কারো কোন দায় নেওয়ার বাধ্যবাধকতাও নেই। সত্যিই তো এখনো অনেক কাজ বাকি। অনেককে জেলে পাঠাতে হবে, অনেককে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে দেশ থেকে বার করে দিতে হবে, কালীঘাটে গিয়ে […]

তবে এরই মধ্যে, ‘সিডেড ল্যান্ডস’ (Ceded Lands) — কোম্পানির হাতে তুলে দেওয়া জমিদারি বর্ধমান, মেদিনীপুর এবং চট্টগ্রাম — যে সবের রাজস্ব প্রশাসন ইত্যাদি নিয়ে আমরা আগেই আলোচনা করেছি বিশদে। রাজস্ব আদায়ে যে লক্ষণীয় উন্নতি সাধিত হয়েছিল বলেই ‘কোর্ট অফ ডিরেক্টরস’-কে তাদের সেই আদি ভুল ধারণা সংশোধন করতে বাধ্য করছিল যে, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ইংরেজ কর্মচারীরা […]