য়োহান ভোল্ফগ্যাং ফন গোয়েটে এবং হাইনরিখ হাইনে (Heinrich Heine), এই দুই চিরস্মরণীয় জার্মান কবির প্রতি রবীন্দ্রনাথ বিশেষ ভাবে অনুরক্ত ছিলেন। ‘ছিন্নপত্রাবলী’র একাধিক স্থানে রবীন্দ্রনাথ স্মরণ করেছেন গোয়েটেকে; তিনি অনুবাদ করেছেন গোয়েটে ও ফ্রিডরিশ শিলারের যৌথ সৃষ্টি ‘উপহার’ (তীক্ষ্ণ, ক্ষুদ্র কবিতার সমাহার), এবং কবির বয়স যখন মাত্র সতেরো তখনই তিনি ‘ভারতী’ পত্রিকায় লিখেছিলেন সেই বহুপঠিত নিবন্ধ […]

সুবিমল মিশ্র লেখক হতে আসেননি। লেখা নামক ক্রিয়া-প্রক্রিয়াকে নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে এসেছিলেন। লেখক হয়ে ওঠার বদলে কীভাবে চলতে পারে আগামী শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের অক্ষরের চাষাবাদ তা নিয়ে জমি প্রস্তুত করে একের পর এক ফসল ফলিয়েছেন। সেই বীজতলা তিনি পাঁচ দশকের বেশি সময় ধরে আয়ত্ত করেছেন। হুট করে সেই উৎপাদিত শষ্যের ভাগ নেওয়া যাবে না অর্থাৎ […]

‘উপাখ্যানমূলক সঙ্গীত’ অংশে ‘উদ্ধবের গান’ এবং ‘বানিয়ার গান’ নামক দুটো গানের বিশ্লেষণ লেখক করেছেন। গৃহকোণে আবদ্ধ এক তরুণী উদ্ধব নামক মুক্ত বিহঙ্গের মতো ঘুরে বেড়ানো একজনকে ভালোবাসে। সেই ‘সোনাবন্ধু হাল চষে’ (পৃ-৯৬); কিন্তু ‘পোড়া ঘরের কাম সারিতে’ পারে না বলে তরুণী তার প্রেমিকের বাঁশি শুনতে এবং তাকে দেখতে যেতে পারে না। সন্ধ্যালগ্নে তরুণী উদ্ধবের উদ্দেশে […]

কথাকার অমর মিত্র কবি। তিনি কথাসাহিত্যের কবি। অমর মিত্রের উপন্যাসভুবন থেকে কবি অমর মিত্রকে আবিষ্কার করা খুব বেশি কঠিন কাজ নয়। আসলে নিজস্ব ভাষাবল ও স্নিগ্ধ বাক্যজালে কাব্যময়ভুবন নির্মাণে তিনি সিদ্ধহস্ত। গদ্যের স্বচ্ছ অনাবিল প্রবাহ ও মায়াময় পরিচ্ছেদ বিন্যাসে লিরিকের সংমিশ্রণ আখ্যানকে বহু পরিসরে কাব্যসত্যে উত্তীর্ণ করেছে। কবি, কবিতা, লিটল ম্যাগাজিনের দায়বদ্ধতা, কবিতা পত্রিকার জীবনসত্য, […]

ছেলের জন্য ‘মায়ের কান্দন যাবজ্জীবন’ (পৃ-৮১) বলে সন্তানের মৃত্যুর জন্য মায়ের সারাজীবন প্রচন্ড কষ্ট পাবার ব্যাপারটিই স্পষ্টভাসিত হয়। ‘কটুমিঞার পালা’টির মধ্যে পূর্ববঙ্গের এক মুসলিম কটুমিঞার জীবনের ট্র্যাজিক চিত্র চিত্রায়িত হয়েছে। বিনোদের পালাতে আমরা দেখেছি, বিনোদের স্ত্রী বিনোদকে প্রচন্ডভাবে ভালো জানত। কিন্তু কটুমিঞার স্ত্রী ছিল চরিত্রভ্রষ্টা; তার প্রেমিকের মাধ্যমেই সে বিষ আনিয়েছে তার স্বামী কটুমিঞাকে হত্যা […]

অদ্বৈত মল্লবর্মণের লোকসংগীতনির্ভর প্রবন্ধ বর্মণের সংগীতনির্ভর ১৪টি প্রবন্ধ রয়েছে। ‘অপ্রকাশিত বাউল সঙ্গীত’সহ সংগীতভিত্তিক রচনা ১৫টি। কিন্তু বাউল সংগীত বিষয়ক রচনাটি শুধু ছয়টি গানের সংকলন; এতে গানগুলোর কোনো আলোচনা নেই। কিন্তু বাকি রচনাগুলোতে গানের বিষয়বস্ত্ত, গানের অন্তঃসার, সমাজবাস্তবতা, পারিবারিক দুঃখ-নির্যাতন ও প্রেম-ভালোবাসাজনিত ঘটনাসম্পর্কের বর্ণনাসহ বিশ্লেষণ, মূল্যায়ন ও লেখকের অন্তর্জাত অনুধাবনও তাতে ভাষারূপ লাভ করেছে। এজন্যে এ-রচনাগুলোকে […]

কুও হিস (Kuo Hsi) (১০২০-৯০) ‘প্রকৃতির কোলে প্যাগোডা’ শীর্ষক চিত্রটি এঁকেছেন। এ-ছবিটিতে landscape-এর অপূর্ব দৃশ্যময়তা-সহ ভাবতন্ময় মিস্টিক ভাব এবং হালকা কুয়াশার বর্ণমধুর ব্যঞ্জনা স্পষ্টায়িত হয়েছে। স্মর্তব্য যে, চীনের শিল্পকলার চরমোৎকর্ষ তেরোশো বছরের প্রাচীন। চৈনিক শিল্পীরা রঙের চেয়ে রেখার চমকের দিকেই অধিকতর মনোযোগী ছিলেন। সোনালি রং তাঁদের খুব পছন্দের ছিল। বৌদ্ধযুগের চিত্রে রঙের প্রাধান্য ও রঙের […]