“মা, কালিহাতির সেই বাসা থেকে চিঠি লিখছি। এখানে সবাই ভাল আছে। খুব যত্ন করেছে। — ইতি খোকন”। ১৯৯০ সালে তিনি এই চিঠি লিখছেন বৃদ্ধা মা’কে। এখন তাঁকে চেনে, জানে অনেকেই। এ বাংলায় শিকড় পৃথ্বীর গভীর ছুঁয়েছে, ও বাংলা হয়েছে অপর। একান্নে থাকার মমতায় সকলকে আঁকড়ে থেকেছেন, হৃদয়ের গভীরে থেকেছে সাতক্ষীরার স্মৃতি, ভাই বোন, আত্মীয় অনাত্মীয়ের

“যখন অসহ্য হয় শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে মনে হয় এইবার ফেটে যাবে দম তখন আমার হয়ে শ্বাস ফেলে আমার কলম।” (যখন অসহ্য হয়) আমাদের প্রত্যেকের প্রাত্যহিক জীবনে এরকম মুহূর্ত বারেবারে আসে, কিন্তু কই? আমরা সকলেই কি এভাবে বলতে পারি? বা আমাদের কলম এভাবে তরতরে ঝরঝরে ভাষায় মনের এই অসহ্য গুমরে ওঠা ভাব প্রকাশের পথ করে

৭. আর এক হীরালাল সেন আর তাঁর ‘হুংকার’ সেনহাটি। একটি গ্রামের নাম। বাংলাদেশের খুলনা জেলার বর্তমান দিঘলিয়া উপজেলার অন্তর্গত। আগে গ্রামের নাম ছিল ছুঁচোখালি। বিচ্ছিরি নাম। সেন উপাধিধারী কোন এক ব্যক্তি এই বিচ্ছিরি নামটা বদলে গ্রামের নাম রাখলেন সেনহাটি। সেখানকার বেশির ভাগ মানুষ ছিলেন বৈদ্য সম্প্রদায়ভুক্ত। দেশভাগের পরে বৈদ্য সম্প্রদায়ের মানুষেরা চলে আসেন বেহালায়। এখানে

লড়াই লড়াই আজ। লড়াই দেখতে দলে দলে লোক ছুটছে। পথে আলপথে লোকের লাইন। অনেক বছর আগের কথা। গ্রামে তখন মধ্য যুগ। কুঁড়ে ঘর, রাস্তায় এক হাঁটু কাদা। ঘুঁটঘুটে অন্ধকার রাত। বৈচিত্র্যহীন বিনোদনে দমবন্ধ জীবন। হাঁফ ছাড়তে মানুষ মাঝে মধ্যে কাটোয়া ছোটে। কখনও গঙ্গা স্নানের নামে, কখনও বাজার হাট করতে। বাস ট্রেন সিনেমা দেখে গ্রামে এসে

খেজুরির ইতিহাস কয়েকশ বছরের পুরনো। তৎকালীন খেজুরির নাম ছিল কেডিগিরি। খেজুরিতে ডাচ ওলন্দাজ ও পর্তুগিজ বণিকেরা বহু সময় ধরে ব্যবসা-বাণিজ্য করে এসেছে। খেজুরি সংলগ্ন হিজলিতে ১৫১৪ খ্রিস্টাব্দে পর্তুগিজ নাবিকদের জাহাজ এসে পৌঁছায়। ১৬৭২ খ্রিস্টাব্দে ক্যাপ্টেন জেমস মেরিনার নেতৃত্বে রেবেকা নামক একটি পালতোলা জাহাজ খেজুরি বন্দরে আসে। সেই থেকে শুরু হয় খেজুরি বন্দর। এরও প্রায় একশো

জীবনানন্দ দাশ মরিয়া প্রমাণ করিলেন, তিনি বাঁচিয়া আছেন। রূপসী বাংলার কবি ট্রাম দুর্ঘটনায় গুরুতর আহত হয়ে শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে ভর্তি ছিলেন। মৃত্যুর পশ্চাৎপট জানা যায় না। সবই আন্দাজ করে নিতে হয়। তবে একটি পুরনো কবিতার উল্লেখ অন্যায় হবে না, — ধেয়ে আসছে ট্রাম ধেয়ে আসছে রক্তের চাপ, ধেয়ে আসছে ট্রাম এখন কি ভরসন্ধে, নাকি নিকষ

সমুদ্রের তলদেশে পড়ে রয়েছে যুদ্ধবিমান, বুলডোজার, অজস্র জিপ, ফর্কলিফট, সেমিট্রেলার, কামান, ট্যাংকার সহ হরেক কিসিমের যন্ত্র। দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে অবস্থিত দ্বীপরাষ্ট্র ভানুয়াতে গেলেই দেখা যাবে এহেন দৃশ্যের। যে অঞ্চলের পোশাকি নাম ‘মিলিয়ন ডলার পয়েন্ট’। স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন জাগে এত যুদ্ধাস্ত্র বা যুদ্ধযান কিভাবে তলিয়ে গেল জলের তলায়? কোন মহাপ্রলয় ধ্বংসলীলা চালিয়েছিল মানুষের বিরুদ্ধে? না কোন প্রাকৃতিক