১৯৪৭-এর ১৫ আগস্ট মধ্যরাত্রিতে দেশের স্বাধীনতা লাভের কথায় আবেগমথিত হয়ে প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহেরু বলেছিলেন, যখন বিশ্ব ঘুমিয়ে, তখন ভারত জীবনে ও স্বাধীনতায় জেগে উঠবে। এই জেগে ওঠার মূলে যে মুক্তির আনন্দ ও স্বাধীনতার স্বাদ, তা সহজেই অনুমেয়। কিন্ত যা সেদিন অনুমান করা যায়নি, তা হল, সেই দ্বিখণ্ডিত স্বাধীনতায় অসংখ্য মানুষ পরাধীনতাবোধে স্বদেশে পরবাসী হয়ে বিনিদ্রায় […]

বছরদুয়েক পূর্বের কথা। হঠাৎ করে কলকাতার নামজাদা পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের ফোন আসে। তাতে বছরতিনেক পূর্বে পাঠানো এক প্রবন্ধে একটি তথ্যগত ভুলের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন সেই সম্পাদক। আমি তাঁকে বলি আমরা তো তাই জানি। আসলে আমি লিখেছি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁর প্রথম উপন্যাস Rajmohan’s Wife (১৮৬৪) সম্পূর্ণ করেননি। সম্পাদকমশাই আমার মৃদু প্রতিবাদে তৎক্ষণাৎ যাঁকে ফোন করে […]

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাশের বাংলা ভাষার অভিধানে ‘কিংবদন্তী’ শব্দটির অর্থ এভাবে দেওয়া হয়েছে: লোক-পরম্পরায় কথিত ও শ্রুত বিষয়। তাহলে কারও পক্ষে কিংবদন্তীর বিষয়ে পরিণত হতে হলে লোকপরম্পরার একটি দীর্ঘ সময়ক্রম প্রয়োজন। কিন্তু সৈয়দ মুজতবা আলী যে তাঁর জীবদ্দশাতেই কিংবদন্তীর চরিত্রে পরিণত হলেন, সেটি কী প্রকারে? যাঁরা মুজতবা-সাহিত্য পড়েছেন, তাঁদের কাছে উত্তরটি সোজা—কিংবদন্তী শব্দের ভেতরে বদ্ বা বলার […]

একুশ শতকে প্রায় ২০টা বছর পার হতে চললো। এখনও দেখা যাচ্ছে আমাদের দুশ্চিন্তা, উদ্বেগ, এসবের মধ্যে দিয়ে যে হাতে গোনা কয়েক জনের মুখ বার বার আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের মধ্যে অন্যতম প্রধান। দুর্ভাবনা, উদ্বেগ বলতে আধুনিকতার যেসব সমস্যা নিয়ে আমরা জেরবার সেসবের কথা বলছি। ধরুন, প্রকৃতি নিয়ে পৃথিবী জুড়ে উদ্বেগের বাতাবরণ। […]

মাঝে মাঝে অনেকেই বলেন, খুব ডাউন লাগছে। লো লাগছে। ডিপ্রেসড লাগছে। যারা বলেন, তাদের বেশিরভাগের জীবনেই ‘সবকিছু’ আছে। অভাবের অভাব আছে বরং। মানছি, তার পরেও এমন মনে হতেই পারে। কিন্তু ভেবে পাই না, একটা মানুষের যদি বাইরের বিলাসের সাথে অন্তরের যোগ থাকে, ঠিক মানুষদের সাথে সংযোগ রেখে যদি সে চলে তাহলে তার কেন এমন হবে? […]

সময়ের স্মৃতি বেয়ে কথারা আসা-যাওয়া করে। কথার মধ্যেই থাকে না-বলা অন্তহীন কথা। সময় ফুরিয়ে যায়, কথাগুলি স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখে। জ্ঞান যেখানে সীমিত, কল্পনা সেখানে বল্গাহীন। কল্পনার ডানায় ভর করে সেই স্মৃতির দেশে যাত্রা হয়ে ওঠে অভিযান। সেই অভিযানে কথাসাহিত্যিক নিমাই ভট্টাচার্য (১৯৩১-২০২০)-কে আমার আবিষ্কার। ইতিমধ্যে তিনি অগস্ত্যযাত্রায় রওনা হয়েছেন। তাঁর প্রকাশের আকাশ আমার নামমাত্র জানা […]

একটি ছেলে ইস্কুলের পরীক্ষার শেষে তাঁর এক বান্ধবীর উদ্দেশে একদিন আচমকাই লিখে ফেলল একটি কবিতা। কবিতার নাম দিল ‘একটি চিঠি’। কবিতা তো লিখলো এবার তা যদি প্রকাশিত না হয় তাহলে লোকে জানবে কীভাবে? এই সব ভেবে ছেলেটি সেই কবিতাটি ডাকে পাঠিয়ে দিল বিখ্যাত একটি পত্রিকার অফিসে। কিছু না বুঝে পাঠানো সেই কবিতাটি একদিন সেই পত্রিকাতে […]